乾隆年间，北京，曹雪芹笔下的贾府正在谈论家族旧事，一句“脏唐臭汉”从人物口中带出，后来竟成了评价汉唐宫廷风气的常用说法。它听起来尖刻，却并不是正史中的朝代定论，更像是后世文人拿道德尺子，对两段强盛历史作出的讥评。
这句话常被认为出自《红楼梦》。曹雪芹写荣宁二府，并不只是写儿女情长。贾府表面钟鸣鼎食，内部却人情倾轧、男女关系混乱，所谓繁华，不过建立在权势与规矩的缝隙之上。
书中人物提到汉唐，并非在讨论制度兴衰，而是在说宫闱秘事。把“脏”和“臭”放在一起，实际是把皇室私生活、男女关系以及伦理冲突，压缩成了一句带有嘲讽意味的俗语。
先说“臭汉”。
汉代被后人如此形容，主要与宫廷中对男宠的记载有关。西汉哀帝与董贤的故事最为著名，《汉书》记载，哀帝曾与董贤同寝，董贤醒后压住了皇帝的衣袖，哀帝不愿惊动他，便割断衣袖起身。“断袖”一词，也由此流传下来。
不过，这不能简单说成“汉朝皇帝个个如此”。史书所记，集中在少数帝王和幸臣身上，反映的是宫廷权力结构，并不等于整个汉代社会的普遍风气。把个别皇帝的私密关系，扩大成一个时代的标签，本身就带有后人加工的成分。
汉代婚姻观念确实与后世不同。女子再嫁并非罕见，寡妇改嫁也未必受到严厉排斥。汉景帝之妃王娡，入宫之前曾嫁给金王孙，并生有一女，后来成为汉武帝刘彻的生母，最终位至皇太后。
这件事很能说明问题。汉代礼制正在形成，儒家伦理的影响逐渐增强，但社会实际仍保留着先秦以来较为宽松的一面。婚姻、家族和身份之间，并没有被后世那套严密规范完全锁死。
所以，“臭汉”的“臭”，更多是站在宋明以来的伦理立场上，对汉代宫廷风气的重新命名。它不是说汉朝政治一无是处，更不是否定汉武帝北击匈奴、开拓西域等重大功业，而是专门挑出宫廷生活中的特殊现象加以放大。
“脏唐”则有另一层来源。
唐朝皇室处在南北朝以来民族交往与文化融合的背景中，北方贵族之间长期通婚，礼俗也不像后世程朱理学盛行后那样严整。李唐皇室与关陇贵族关系密切，家族血缘问题复杂，不能简单用“纯汉”或“非汉”一刀切开。唐代真正重要的，是它继承并发展了中原制度与文化。
但在皇室婚姻方面，确实留下了许多让后人难以接受的记载。唐高宗李治的皇后武则天，早年曾是唐太宗李世民的才人，太宗去世后，她又进入高宗后宫，后来成为皇后。单看这段经历，已经与后世严格的伦理观念形成强烈冲突。
唐玄宗李隆基与杨玉环的关系，更常被后人拿来说明“脏唐”。杨玉环原是寿王李瑁的妃子，开元二十八年，也就是740年，李隆基先让她出家为女道士，天宝四载，即745年，正式册立她为贵妃。这个过程并非普通婚姻，而是皇权直接介入宗室婚姻的结果。
还有唐太宗纳入后宫的隋朝宗室女子、玄武门之变后对李元吉妻妾的处置，也不断被后世史家和文人议论。必须说明的是，部分细节在不同史料中记载不一，不能把小说化说法当成全部事实，但唐代宫廷礼法屡受权力冲撞，确是无法回避的现象。
有意思的是，唐代社会越是开放，后世文人越容易觉得它“失礼”；汉代婚姻与宫廷风气越显宽松，也越容易被后来形成的贞节观念重新审视。所谓“脏唐臭汉”，说到底是后世价值标准投向汉唐的一道影子。
而汉唐真正的历史分量，并不会因此消失。汉代建立了长期稳定的政治秩序，拓展了帝国疆域；唐代吸收多民族文化，形成兼容并蓄的制度与气象。功业与私德，本来就是两把不同的尺子。把宫闱逸事当成王朝全部，失之偏颇；把盛世光环用来遮住权力失序，同样不是完整的历史。
热门跟贴