1981年1月8日，我开始给在智利即将离世的祖父写信。我最初的想法是让他知道，我记得他讲过的所有故事。他走后，这些故事不会被遗忘。信越写越长，我最终意识到它不再是一封信，而是别的东西。它后来成了我的第一本书——《幽灵之家》。

如果我一开始就给自己布置写一部小说的任务，大概写不过开头几句就停笔了。但因为那只是一封信，就像我写给母亲和其他人的许多信一样，我写的时候没有任何期待。写到第二页，很明显它不是一封普通的信，它带着肥皂剧的腔调。祖父活不到收信的那一天，但这没有让我泄气，恰恰相反，它给了我翅膀。我可以写任何想写的东西，不必担心冒犯他。我可以给他的故事添枝加叶，可以改动它们。此后再也没有过那种绝对自由的写作感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

那段时间，我在学校上长班，一天工作十二个小时。空闲时间少得可怜，热情却毫无束缚。每晚回到家，我就坐在厨房里打字。当我回忆起过去的种种事件，故事逐渐成形，人物一个接一个出现——几乎全都取材于我那些古怪的亲戚和我认识的人。我没有被这件事的规模吓住。一页又一页，故事自己长了出来。

我每晚和周末都写上几个小时。特鲁埃瓦—德尔瓦列家族的传奇自然而然地展开，毫不费力。他们的微观故事，映照着这个国家的宏观故事。智利在小说里从未被点名，但它才是主角。那些年，许多拉丁美洲国家都有镇压性政府、军事政变、独裁统治，以及针对穷人和原住民的未宣之战——在冷战背景下，这些都有CIA的支持。智利发生的暴行，与阿根廷、乌拉圭、巴西和中美洲的暴行相似，那里的左翼运动和游击队被以难以置信的残暴镇压。我的小说本可以发生在这片受难大陆上的任何地方。

我在学校里像梦游一样履行职务，脑子里全被故事占据。等到晚上终于能回去写作时，文字就像被记忆深处的一个声音口述出来一样流淌。到那年年底，厨房台面上已经堆了五百多页。

那堆纸我无法命名。它看起来像一份手稿。当时只有一份，那个年代复制并不容易。那一年，我把那些纸装在一个帆布袋里，背在肩上，从不与它们分开——就像我当年抱着自己刚出生的孩子一样，看得紧紧的。我记得有一次，我把袋子落在了发廊，整个人慌了。等我赶回去取时，袋子已经被扔进了垃圾桶，我只好爬进街上的大垃圾箱里把它捞出来。它就在那儿，完好无损，像在嘲笑我。

从加拉加斯厨房里的那次经历之后，我的生活里发生了更多事，也写了很多书。写作和阅读都是非常私密的体验。在沉默和独处中，我与读者交谈；我们交流、分享，跨越时间和空间握手。我提出某种东西，每个读者对它的解读都不一样。一部小说在每一次被阅读时都会重生。我相信，我的书不属于我。它们是活物，走向世界去完成自己的命运。运气好的话，它们或许能激发某些读者的想象，或者打动他们的心。

以上内容摘自伊莎贝尔·阿连德的《Story Telling: A Writing Life》，由Ballantine Books在美国出版，隶属Penguin Random House LLC。

伊莎贝尔·阿连德生于秘鲁，在智利长大，著有多部畅销且广受好评的作品，包括《幽灵之家》《爱情与阴影》《伊娃·卢娜》《保拉》和《冬日之中》。她的书已被翻译成四十多种语言，全球销量超过七千四百万册。她现居加利福尼亚。