在我为数不多的幼时记忆里，我家屋前有棵树。记不清是枣树，抑或柿树，树下拴着一只老母羊。母性驱使它不停地伸出舌头，慈祥地舔舐着席地而坐的我，舔小手，舔脏兮兮的脸庞和头顶。这种近乎某种神秘仪式的舔舐，让我宛若它新生的羔羊。
饥饿在肚子里蠕动，翻腾，我伸出小手，企图抓住什么，嘴里“啊啊”叫着。老母羊似乎很理解我，欢快地摇起尾巴，一粒粒黑色的豆豆便脱离了母体，落在了地上。
那是羊屎蛋。在一个被饥饿烧灼的孩童眼里，它们圆润、乌亮，像极了母亲晒在窗台上的干酱豆，那是贫瘠岁月里珍贵的咸香。
我欣喜异常，急忙伸出并不灵活的双手，捡起一粒粒圆溜溜的羊屎蛋塞进嘴里。咬破粪壳的刹那，青草发酵的酸涩在齿间炸开，草腥混着土腥在口腔蔓延。先天性营养不良导致的发育迟缓，让我的味觉木然迟钝，一粒咽下，又捏起来一粒，咀嚼着，吞咽着，像吞下了一片繁茂的草原。
那时我已经3岁了，据母亲回忆，当邻家的孩子满村追风逐影嬉戏奔跑时，我的双腿却细如柔弱的枝条，无法直立，只能坐在地上，以臀为舟，以手为桨，两片屁股蛋一左一右交替向前“围”着走。
我骨瘦如柴，双臂经常性地耷拉着。头发稀疏，牙齿稀疏，说话像是秃噜了舌头。智力与语言也被困在了混沌的茧里。
我将目光投向了天空，“啊啊”大喊着向小鸟问好，原本在树枝间跳来跳去的小鸟叽叽喳喳回了几句，扇动翅膀飞去捉虫了。无奈之下，我只能和穿来穿去的风玩。风调皮地逗弄着我，一会儿悄然离去，一会儿又突然回来。
当太阳快要被大地扯下去的时候，我累了，也饿了，看到那只老母羊，就左左右右地欠着屁股，“围”到它身边，伸出手，摸到了柔软温热的羊毛。
它低下头伸出舌头，轻舔着我的手。好痒，像是母亲在挠我的胳肢窝，我忍不住笑了。我的笑声也感染了它，它“咩咩咩”叫着，调转了身子，用尾巴轻轻地掸了我几下。我更痒了，伸出双手就去抓它的尾巴，然后就看到了一粒粒的“黑豆”，带着夕阳金质的光泽滚落下来。
就在最后一抹余晖即将退去的时候，母亲担心我，提前回来了。那时，我正贪婪地捡食着地上的“黑豆”。
母亲哭了。“你不知道啊，看到你在那里吃羊屎蛋，我的心啊……”从那之后，父母下地劳动时，再也不把我一个人放在家里。
5岁那年，命运像是突然眷顾了我，在无数次跌倒与挣扎后，我竟奇迹般站立起来，摇摇晃晃地开始了对这个世界的探索。
大概在8岁的时候，我们全家从古寨搬了出来。老母羊没能和我们一起搬进新居，因为苍老，它倒在了那棵大树下。
直到现在，每每回想起来，那羊粪蛋的苦腥味道，依旧萦绕在我口腔里。我无法确定，这究竟是源自幼年真实的记忆，还是后来和母亲一次次谈及过往时激发出来的舌尖错觉。
去年，耄耋之年的母亲突然又张罗着晒制酱豆子。从淘洗、泡发，到煮熟、裹面，再到制曲、晾晒，每一道工序她都谙熟于心。在日光的轻抚下，黄豆像是被施了魔法，不断变换着色彩。起初是纯粹的金黄，随后渐渐染上褐黄；紧接着，出现了霉黄、霉绿的色调；最后又变成棕褐、褐红。
满院子馥郁的不是简单的酱香，而是一种混合了日晒、菌曲、时间、风土的复杂醇香，勾起了我对旧日时光的回忆。那些曾在我的胃里“发酵”的羊屎蛋，以及在光阴里发酵后的苦难过往，都在这浓郁的酱香中愈发清晰起来。
我问母亲，为什么您晒的酱豆子和超市里卖的酱豆总有不一样的味道？她说，因为晒的时间长，里面有太阳和土地的味道。
我心中一动。太阳是火，土地是粮，光阴是曲，母亲的双手，竟在无意间将这片土地上的阳光、风雨和光阴的力量，酿成了供养我生命的最初的琼浆，让我品咂到大地赋予生命的独特味道，一种关于天地轮回、自然交替的味道。
“数智时代，拾朵光阴的花”朝花创刊70周年征文活动，由解放日报专副刊编辑部和华东师范大学历史学系主办。
原标题：《“拾朵光阴的花”征文 光阴及其他》
热门跟贴