1982年7月25日，北京，伍兰英病重卧床，丈夫刘忠守在身旁。弥留之际，她拉住老伴的手，说了一句：“我先走了，三十年后我们在马克思面前重逢。”这句话不长，却牵出了两位老红军共同走过的半个世纪。
伍兰英没有等来所谓的“三十年后”。2002年8月7日，刘忠在北京病逝，距离妻子离开，正好二十年。那句临终话，后来被子女反复记起，既有对生死的坦然，也有革命伴侣之间极深的信任。
真正让这段往事重新浮现的，是刘忠留在福建龙岩中央苏区历史博物馆的一本旧笔记。女儿刘蒨得知消息后，专门索取复印件。翻到扉页，只见父亲用小字记下几个孩子的出生和离世时间。
字迹已经模糊，内容却十分清楚：“正安生于一九三八年五月八日，没于四一年十月二十八日，在砖壁野战医院……”后面还记着兴安、青漳、青安等孩子的情况。刘忠夫妇一生养育十一名子女，战争年代失去了五个。
这不是一份普通的家庭记录。刘忠长期在部队工作，笔记里大多是学习和工作的内容，唯独这些孩子的姓名与日期，被他保存了几十年。父亲很少主动向子女讲起伤心事，但不说，并不等于忘记。
刘忠1906年出生于福建上杭，幼年家贫，曾学泥瓦匠谋生。1929年才溪乡革命运动兴起后，他参加了革命，随后进入红军队伍。第五次反“围剿”失败后，中央红军开始长征，他被调任第一军团司令部侦察科长。
刘忠只有三年私塾经历，对侦察工作并不熟悉。左权却认为他政治可靠、作战勇敢，能够完成任务。刘忠后来成为长征先头侦察部队的一员，许多危险，往往发生在主力部队抵达之前。
伍兰英同样是老红军。她1932年参加革命，后来在红四方面军妇女独立团担任过排长、连长。1937年，她与刘忠在延安相识并结婚。婚礼设在窑洞里，刘忠花二十七块边币买来山药蛋和苞谷面，几位战友围坐一桌，便算完成了人生大事。
婚后第二年，伍兰英生下第一个孩子。部队转移途中，孩子因颠簸和疾病夭折。后来她在后方照料三十多个孩子，曾拿出自己的保育费补贴大家，孩子们大多活了下来，自己的孩子却因饥饿离世。
1942年1月，青漳出生。这个孩子聪明可爱，受到许多战友喜爱。1946年春，五岁的青漳突患重病，刘忠骑马寻找医生，甚至跑死了坐骑。由于医疗条件有限，孩子仍未能救回。
失去孩子的痛苦，没有让这对夫妇退缩。战友甄子明夫妇奉命远行时，曾把幼子甄怀志托付给他们。孩子后来饿得皮包骨头，满身褥疮，刘忠便把他接回家亲自照料。条件再苦，也要先让孩子活下来。
有人对他们说：“怀志能活下来，多亏你们。”刘忠听后只是沉默，眼睛湿了。战争年代，许多家庭都被迫作出残酷选择，而他们把对自己孩子的亏欠，化成了对战友孩子的照料。
新中国成立后，刘忠曾任西康军区、川西军区司令员。他一直惦记母亲林连秀，派人回乡寻找，后来才知道母亲多年流离，曾靠沿街乞讨生活。刘忠赶回上杭，在一个角落里找到衣衫褴褛的老人，失声痛哭。
母亲不愿给儿子添麻烦，刘忠只好安排她回乡居住，并不断寄信寄钱，托乡亲照看。晚年谈到这段经历，他说一生最对不起的人，就是母亲。
伍兰英在生活中也极其节俭。1960年，她担任高等军事学院家属委员会主任，带着干部家属开荒种地、养鸡养鸭，尽力缓解生活困难。院里的孩子和职工都称她“伍妈妈”，并非因为职务，而是因为她愿意管这些琐碎而实际的事情。
1979年刘忠离休后，开始撰写回忆录。此时伍兰英已患心脏病，1981年又被诊断为肺癌。医生准备为她安装心脏起搏器，她却提出，去世后要把起搏器取出，留给其他患者使用。
1982年，她还是走到了生命尽头。临终前，她叮嘱子女：“热爱祖国，好好做人。”那时刘忠六十多岁，后来没有再婚。病痛中，他继续完成《从闽西到京西》和《闪光的足迹》，并把稿纸一页页整理好。
2002年，刘忠病重之际仍牵挂家乡教育，留下的两万元积蓄全部捐给才溪小学，用于建设电脑室。那本扉页写满孩子姓名的旧笔记，也一直由家人珍藏。每一个日期背后，都是一段没有被战争抹去的亲情。
热门跟贴