一场直播里编织出来的＂教育梦＂，可以有多贵？答案是：700多个家庭，近2000万元学费，外加一个副教授的名声。
2026年8月中旬的某个傍晚，武汉东湖新技术开发区的泷悦国际大厦门口，站了一群面色发白的人。有的攥着几万到几十万的缴费凭证，从山西、陕西、广东赶来；有的是被拖欠工资的员工，从公司走出来还没缓过神。
他们隔着玻璃门朝里望，看见的只是零落的桌椅和满地纸屑。门上贴着一张薄薄的告示：＂接派出所通知将对本公司现有物品采取封闭管理……＂
武汉学程思远的办公场所随后关闭，大量员工被解除劳动关系，多名家长反映退款和课程服务陷入停滞。而这只是开始。
这家公司的背后，牵着一位粉丝逾400万、顶着＂985海归教授＂头衔的网红——李泽，以及他和合伙人杨俊撑起来的整张商业大网。
李泽的简历，写出来像一份精修过的产品说明书。1977年生，2002年天大城市规划学士，2007年新加坡国立大学博士，回国后在某大学任副教授。
这样的履历，本该在讲台上继续讲街区、讲肌理、讲城市生长的故事。可他没有。
2024年7月，学校官网上他的工作履历悄悄多了四个字——＂离岗创业＂。这四个字，标志着他人生的一次拐弯。
讲台换成了直播间，学术头衔升级成流量密码。镜头前的他不紧不慢，讲政策、拆专业、剖冷热，唯独提到＂名额有限＂＂明日涨价＂时，语气会稍稍加重。
这里头的生意逻辑其实一句话就够了：把家长对孩子未来的焦虑，兑换成当下的订单。坐在他身后的，是合伙人杨俊——据称是某头部互联网公司的前联合合伙人。
两人联手创办了北京起航新未来。据公开信息，这家公司2026年8月13日刚宣布完成6000万元天使轮融资。
一个刚＂下海＂一年的副教授，一年之内在资本市场收下六千万，速度之快，只能用＂神话＂两个字形容。只是，神话只维持了四天。
2026年8月16日，多名武汉学程思远员工称，其工作账号被集中停用，并被要求签署解除劳动合同协议。员工称受影响人员约120至130人；同天，一位自称＂总公司过来＂的高管，要求所有员工在《协商解除劳动合同协议书》上签字。协议里有一条颇耐人寻味——员工不得在公众平台发布任何不利于公司的言论，否则赔偿10万元违约金。
工资支付尚未落实，协议却先设置了10万元违约责任。这份协议本身，就是一份供词。8月18日，办公室大门贴上封条。
8月底，北京起航新未来也被曝大规模裁员。员工称公司原有约200人，其中100余人离职或被裁。据扬子晚报紫牛新闻记者梳理并初步统计，涉预交费家长700余人，遍及多个省市，金额近2000万元——这还只是能联系上的部分。
数字背后，是一个个荒诞到有些心酸的故事。一位家长为孩子报了＂鲲跃清北＂，一次性缴费35万；另一位报＂清北保研＂，同样35万。
而最令人瞠目的，是山西一位崔姓家长——他给正在读初二的孩子，花8980元买了2031年的高考志愿填报服务。距离服务兑现还有整整六年，而机构从收钱到跑路，只用了几个月。
这里必须停一停。一个初二的孩子，未来六年会经历多少变化？政策会怎么改、志愿模式会怎么演进、家长的判断会不会成熟起来，全都是未知数。
可这家机构居然把六年后的服务卖了出去，而且真有人买。这门生意能做成，恰恰说明整个行业已经跑在了监管前面。
当＂未来六年打包＂都能明码标价，你说这是教育产业，还是保险赌局？
事情爆开之后，李泽没现身武汉，也没到北京。他远在英国伦敦，隔着屏幕、隔着七个时区，一遍遍在直播间＂澄清＂。
他哀叹自己＂昨天刚理了个发，回来就爆了＂，一脸茫然；他反复强调，武汉学程思远＂不是我的公司＂、＂我不领一分钱＂；他还警告说话的人：造这种谣是要坐牢的。只是，越急着切割，事实越不配合他。
企查查显示，北京起航新未来的第二大股东正是李泽本人，持股28.4%。武汉公司的员工也没客气：＂表面上李泽和武汉学程思远没关联，但他每年都会来我们公司，办公室还挂着他的条幅……我们主要就是做他直播的推流、引流和变现。＂翻译过来就是：他在前台讲课，武汉在后台开单，销售业绩大多与他挂钩。
所谓＂没有关联＂，是法律文本上的清白；所谓＂深度绑定＂，才是生意的真相。这种＂股权切割、业务深绑＂的操作，在互联网时代其实并不新鲜。
把风险扔进一家公司，把流量留在另一家公司，把股东关系埋进第三家公司，出事时挥挥手：＂那不是我的。＂可家长掏钱的时候，冲的从来不是营业执照上的名字，冲的是那张脸、那个头衔、那句＂跟我报，稳的＂。
信任是在直播间里建立的，责任却想在工商注册里推掉，天下没有这么便宜的事。更耐人寻味的是那份《严正声明》。
8月17日武汉爆雷同一天，北京起航新未来还在向平台发紧急函，斥责＂即将跑路＂是虚假信息。可仅仅十来天后，北京公司自己也开始裁员搬家。
所谓＂正常营业＂，成了压在家长胸口最后一根稻草。
拨开李泽的光环，这场骗局的骨架其实很粗糙。据员工爆料，武汉公司根本没有高中课程销售牌照，涉嫌无证经营；所谓的＂课程答疑老师＂，几乎全是985、211在校大学生，按视频时长100元/小时结算，连教师资格证都没有。
工商注册的经营范围里，白纸黑字写着＂不含教育培训、职业技能培训等需取得许可的培训＂——一边告诉监管我不做培训，一边在直播间把几十万的＂清北保研＂卖得风生水起。这里最该被追问的，其实不是李泽个人的道德滑坡，而是整个灰色链条为什么能跑起来。
一头，是被政策变动、竞争加剧、信息不对称反复捶打的家长——他们不缺钱，缺的是安全感；另一头，是嗅觉灵敏的资本和流量玩家——他们不缺套路，缺的是一张＂可信的脸＂。副教授头衔，恰恰是那张脸最好的滤镜。
学术权威被商业收编，教育情怀被明码标价，家长的爱子之心被切割、包装、二次出售。所谓＂教授带你上清北＂，本质上和＂老中医包治百病＂没差别，只是话术更精致，客单价更高。
还有一个更扎心的问题：为什么家长会为一场2031年的服务提前买单？因为他们真的相信，把钱交出去，孩子的未来就锁定了一寸。
这份天真让人不忍苛责，也让人心生警觉——所谓的＂教育焦虑＂，不是家长凭空长出来的，是被一次次直播、一场场促销、一句句＂再不报就晚了＂喂大的。焦虑本身就是这条产业链最贵的原料。
截至2026年9月，武汉当地劳动保障监察部门已介入员工投诉，多位家长分别向武汉、北京两地警方报案，但被告知属＂合同纠纷＂，只能走诉讼途径。多个维权群还在艰难运转，家长们一边搜集证据，一边等开庭。
李泽本人依旧滞留海外，没有公开露面认领这场溃败。他的社交账号偶尔还有更新，只是那份从容早已回不去了。
曾经那笔6000万元的天使轮，去向不明；曾经的＂985海归教授＂，头衔仍在，人设已碎。对700多个家庭来说，最难的其实不是几万几十万的追讨——那已经足够难。
最难的，是要向孩子解释：爸爸妈妈曾经那么相信一个陌生人，把你的未来交到了他手里。李泽的故事，说到底是一个＂信任如何被套现＂的样本。
一个人凭学识赢得尊重，本是学者的幸运；把这份尊重当成筹码去撬动千万家长的钱包，就是学者的堕落。教育行业的水，从来不浅；但真正让家长溺水的，往往不是水本身，而是那些站在岸边喊着＂跟我来＂、转身却划船远去的人。
这个时代最贵的东西，从来不是清北的通知书，而是一个愿意认认真真陪你走一段的人。真教育者惜羽毛，假教育者忙套现。
当直播间的灯光熄灭，能照亮孩子未来的，从来不是那束打在脸上的补光灯，而是父母书桌前那盏不曾熄灭的台灯。
热门跟贴