我在朝鲜开农庄娶2个老婆，母病危回国，回农庄眼前一幕让我跪倒
一、凌晨三点的电话
电话是凌晨三点打来的。
屏幕上跳的是丹东号码，归属地我熟，老家镇上的座机。我接起来，耳边先是电流嘶啦一声，像江风钻进听筒，然后是大姑父压得极低的声音：
“铁柱，你妈不行了。县医院，大夫说就这两天，你……你要回就赶紧回。”
我是从炕上直接坐起来的。
身后人翻了个身，嘟囔一句朝鲜话，听不太清，大概是“谁啊，大半夜的”。牛在棚里反刍，鸡没醒，窗玻璃上结着一层白霜，外头山沟里静得能听见冻土裂开的细响。
我光脚踩在地板上，脚心一下子被凉透了。
母亲六十八，肺气肿好几年了。我走那年她站在村口，风把白发吹得横七竖八，冲我喊：“混不好别回来，妈丢不起那人。”——她这辈子就这脾气，嘴比刀快，心比豆腐软。我爸死得早，她一个人喂猪、卖菜、给人洗床单，把我拉扯大，又看我离了婚、女儿判给前妻，自己灰着脸跑过江来。
我摸手机的手有点抖。
不是怕回，是怕回去看见她闭眼，我连句“妈我回来了”都递不进去。
身边这女人叫韩素恩，本地人，短发，胳膊比我还粗，农庄对外的事全靠她跑。东屋本来是她睡的，头一年冬天炕烧不热，她抱着被卷挪到西屋，后来就没再挪回去。
炕那头还躺着另一个——朴英美，惠山那边过来的，原先在图们江对岸打黑工，被遣回来，蹲清津火车站台阶上啃冷土豆，嘴唇紫得发青。我心疼，把她拎回来了。
村里人背地里说：赵铁柱，一个人，两个女人，命真他妈好。
他们不懂。
这种“好”，是拿良心天天磨的。
二、我不是来闯江湖的
我不是什么老板。
丹东码头扛麻袋出身，真名赵铁柱，一九八三年生，属猪。二十岁跟人跑船，二十五岁娶了镇上理发店姑娘，二十七岁女儿出生，二十九岁离了——不是打不是闹，是穷。
那年冬天煤贵，女儿发烧，我妈住院，理发店姑娘哭着说：“赵铁柱，我跟你过日子，不是跟你一块儿跳井。”我没拦她。女儿判给她，我净身出户，兜里剩六百块。
后来听人说，朝鲜那边山沟里能种地，土豆白菜不愁吃，给合作社交了“使用费”，剩下的归自己。我想，国内卷不动了，过江去吧，命硬就活，命不硬就埋在异国山坡上，反正也没人惦记。
头回来是旅游签，十五天。
十五天到了，我没回去。
帮人卸菜、修拖拉机、给合作社保管员捎两瓶烧酒，慢慢混熟。第六年，山沟里有个退下来的二十亩坡地，三头牛，一群鸡，两间瓦房，合作社的人说：“中国人，你敢不敢接？”
我问：“公粮怎么算？”
“按合作社交。你别碰主粮分配，别跟国营粮站抢，别问不该问的，就当自己是个会说话的牲口，能活。”
我接了。
农庄名字是我自己起的，没挂牌子，叫“满仓农庄”。满仓，不是装满粮，是别空。
三、大姐韩素恩
韩素恩不是我“娶”来的。
她原先是合作社派来的“协助人员”，朝语叫“돕는 사람”，帮忙的人。农庄要跟里长打交道、跟合作社对账、跟偶尔来查电表的人周旋，我一句“同志好”撑半天，剩下的全靠她。
她二十六岁那年来的，穿蓝布棉袄，胶鞋糊着泥，手上茧子一层叠一层。第一次见我，她瞅我像瞅一头走丢的牛：
“你真敢一个人包这地？”
“不敢包，就敢活。”
她哼了一声。
后来下暴雨，坡地塌了半边，土豆全泡在泥里。我光着膀子刨，刨到后半夜，膝盖磕在石头上，血混着泥往下流。她端着一盏马灯从东屋出来，没说疼不疼，只把铁锹柄塞我手里：
“刨深点，水往低处走，你刨浅了，明年起不来苗。”
那一刻我就知道，这女人不能当“帮忙的”。
第二年冬冷得邪乎。东屋炕洞堵了，烟倒灌，她咳了半宿。我半夜爬起来捅炕，捅完自己西屋腾半铺炕，说：“你过来，别硬挺。”
她站着没动。
我又说：“我不是那号人。你要有点不乐意，天亮我找里长另安排。”
她才抱着被卷过来。
没办什么婚礼。山沟里没那么多规矩。合作社李场长后来喝多了，拍我肩膀：“赵同志，素恩这人，比十个男人顶用。你待她好点。”
我懂。
她不是老婆，是先替我把命安在朝鲜的人。
四、英美是捡回来的
朴英美是第三年开春来的。
清津站前广场，风像拿刀刮脸。她蹲在台阶上，手里半个土豆，皮都没削，咬一口哆嗦一下。我路过，看她眼睛——不是讨饭的眼神，是“我已经不想活了但嘴还嚼着”的眼神。
我买了俩煮鸡蛋，放她旁边。
她没看我，先看鸡蛋，喉头动了动，说了一句：“돈 없어。”（没钱。）
我说：“不要钱。吃。”
她这才抬头。
后来知道，她娘家在惠山，爹死得早，妈改嫁，她跟表哥偷渡过去中国延边，在冷库打包、在饭店刷碗，三年。边境一严，被摁住，遣回来。回来不是回家，是“有问题的人”。分配不到好活，粮本薄，冬天没煤，就背着个破包到处走。
我把她带回农庄那天，韩素恩站在院门口，脸一下就冷了。
“带回来干嘛？”
“冻死在站前，咱俩夜里睡得着？”
“睡不着。”
“那就对了。”
英美不怎么说话。手巧，鸡圈她刷得没一根毛粘墙，牛槽她每天清两遍，仓房里的种子袋按月份排，像图书管理员。她跟我也没多热乎，夜里自己铺地铺，韩素恩不让她进西屋，她就缩在灶房边。
有回我半夜起来喝水，看见她坐着，拿针补韩素恩那件破棉袄。
灯没点，月光照她侧脸，眼泪挂在腮边，针却没停。
我没出声，退回炕上。
这种女人，你跟她说“我喜欢你”，她会觉得你在骗吃骗喝。你给她留半碗热汤、一副手套、一句“明天别起太早”，她才信你不是畜生。
后来山沟里传开了：赵铁柱两个老婆。
一个明，一个暗。
一个管外头，一个管灶台。
我懒得解释。解释要花钱，要盖章，要命。
五、农庄的饭味儿
农庄的日子，说苦也苦，说香也香。
早上五点，英美烧火。灶膛里松枝噼啪响，蒸汽顶开锅盖，白菜土豆汤的味儿顺着门缝钻出去，牛先哞一声，像催饭。
韩素恩端碗站院里，冲坡下喊：“老金！送粪的车别压菜畦！”
老金是隔壁作业班的，赶牛车，牙黄，爱占便宜。有一回把牛粪倒我垄沟外头，韩素恩追出二百米，叉腰骂了十分钟，末了让人家把车上的两捆稻草留下当赔偿。
我蹲门槛上喝汤，笑：
“你比生产队长还像生产队长。”
她白我一眼：“你不管，这地早被人啃光了。”
中午吃玉米面饼子，配自家腌的辣白菜。英美切得细，辣椒面是自己用本地干椒碾的，咸里带甜。韩素恩吃两口就皱眉：
“盐少了。”
英美小声：“你血压高，少放。”
“我血压高也得香。”
“香和咸是两回事。”
俩人天天斗嘴，像两口锅碰勺。我夹中间，像根擀面杖，哪边都不敢偏。
有回镇上供销点来了点中国产的水果糖，我买了一兜。韩素恩两颗，英美两颗，剩下我塞枕头底下，打算寄回国给女儿。
韩素恩看见了，没说啥，第二天把自家晒的苹果干装了小布袋，塞我包里：
“别光寄糖，孩子要啃点硬的，磨牙。”
英美晚上偷偷往我外套兜里塞了颗水果糖，用朝鲜语说：“딸에게”（给女儿）。
我摸那颗糖，糖纸都皱了，像她手。
六、女儿和妈
我女儿叫赵小满。
小满小满，满仓的满。我离了婚那年跟前妻说：“名字我来取。”前妻冷笑：“你连抚养费都凑不齐，还取名字。”
可小满真叫小满。
我每年寄钱，不敢打电话。前妻那边恨我“跑国外不露面”，我妈那边骂我“没出息东西”。两头都嫌我，我就把脸埋在土豆地里，假装自己是一棵不长心的白菜。
有回韩素恩翻我枕头，翻出小满四岁那张照片——在镇上照相馆拍的，穿红棉袄，门牙缺一颗。
她看了很久，问：“想她？”
“想。”
“接来。”
“这边啥样你不知道？孩子过来，上学、看病、冬天没暖气，将来算哪国人？”
她不吭声了。
英美在门外听见，端着空盆进来，低声说：“等天暖了，种点她爱吃的西红柿。朝鲜这地，也能长。”
我鼻子一酸。
你看，两个没读过几本书的女人，一个说“接来”，一个说“先种她爱吃的”。
我妈要是见着，估计先骂我“臭小子享福”，再拉住她俩的手说“难为你们了”。
可我妈见不着。
七、母病危
电话来那天，我正站在晒谷场。
风把玉米皮吹得满场跑，老金赶牛车过沟，牛不肯走，他拿棍敲车板，咚咚咚，像敲我脑门。
手机响。
大姑父那句“你妈不行了”一落地，我手里谷耙直接掉了。
韩素恩从仓房出来，看我脸色，没问，先把手上石灰拍掉，说：“回国。”
英美端碗出来，碗里的热水晃出来烫了手，也没顾上，只“啊”了一声。
我那会儿脑子是空的。
七年在朝鲜，我学会跟合作社笑、跟里长递烟、跟检查的人说“同志辛苦”，可“妈不行了”这四个字，一下把我所有本事都抽走了。
当晚收拾包。
就几件衣裳、一点朝币、一张女儿照片、半包烟。韩素恩给我塞了俩土豆、一塑料袋辣白菜，说路上嚼。英美把牛棚草料码最后一遍，又去灶房把锅刷了，像我走后还得有人住似的。
我临出门，她俩都站在院里。
韩素恩说：“别慌，江面能过就过，不能过就等，命比手续值钱。”
英美说：“妈见着你，就不疼了。”
我嗓子堵得慌，只“嗯”了一声。
雪开始下。
我背着帆布包往图们江走，鞋底踩进雪里，咯吱咯吱，像有人在后头叹气。
八、回国这一路
从清津到图们，正常顺畅也要两天。那回边境天冷，江面没全冻实，口岸排号，我蹲在候车室地板上，旁边一个延边大爷啃黄瓜，看我：
“小伙子，眼红啥？”
“我妈快没了。”
“那还坐得住？”
我坐不住，可没用。
火车慢得像牛车。邻座朝鲜大嫂抱个塑料桶，里面装明太鱼干，一路跟人唠嗑，唠到“中国电视有三个台还是五个台”，我一句没听进去。
到丹东，转大客车。高速封了一段，司机骂娘，乘客全沉默。我盯着窗外，田里玉米茬子立着，像我妈院里那排旧篱笆。
到县医院，是第三天下午。
走廊里消毒水味冲鼻子。大姑父在门口抽烟，看见我，把烟掐了：
“来了。”
“我妈呢？”
“抢救完，缓过一口气，睁眼问‘铁柱回没’，护士说没有，她就不吭了。”
我腿一软，扶住墙。
推门进病房。
我妈躺那儿，脸小了一圈，氧气罩蒙着，手背上针眼青一片。听见脚步，她眼皮动了动，睁开来。
没哭，没骂。
就伸出那只枯手，抓住我。
她嘴唇翕动，氧气罩里声音闷：
“……混……混球……”
“妈，我回来了。”
“……晚……晚啦……”
她眼泪顺着太阳穴流进枕头。
我妈这人，一辈子要强。年轻时跟人吵完架，回家还要把门槛擦一遍；我爸走那天，她没掉泪，蹲院子里剥了一下午毛豆。可这回，她抓我抓得骨头疼，像怕我一眨眼又过江了。
我爸的相片搁床头柜上。她眼睛往门口瞟过一次。
我以为她等我爸。
后来才懂，她是在看“要是铁柱他媳妇还在，是不是能搭把手”——可我离了，女儿也不在，病房里就我一个不顶用的儿子。
夜里她清醒一阵，跟我说：
“小满……别接来这边。那边冷，书也念歪……你别把你闺女，活成你这样。”
我点头，泪砸她手背上。
“妈，我记着。”
“那两个……那边的女人……”
我一愣。
她咋知道？
大姑父嘴不严，估计早跟镇上人唠出去了——“铁柱在朝鲜，听说两个媳妇，风光着呢”。
我妈喘半天，说：
“人家肯跟你，是你看重。可人不是牛，不能拴两头和一头……你别作孽。”
那一夜，监护仪滴答滴答。
我趴床边，想起农庄灶房的火，韩素恩骂老金的声，英美补棉袄的针脚。
妈说得对。
我不是皇帝，不是财主，是个逃穷逃到边境的男人。两个女人住一个院，不是福，是债。
九、妈走的那天
第五天凌晨，雪压窗棂。
我趴着睡着了，被护士推门声惊醒。监护仪那条线，平了。
我妈手还是温的。
就一小会儿。
后来就凉了，像农庄初冬的铁皮桶，摸上去还像有太阳，再摸，全是夜。
我没嚎。
镇上办丧事，哭得响才叫孝。我张不开嘴。大姑父帮我买寿衣、联系火化、写讣告。前妻发来一条：“小满问爷爷奶奶，别让她看手机新闻。”我回“好”。
出殡那天风大，纸钱卷上天，像一群白蛾子撞电线。
我跪在雪地里，膝盖湿透。
有人低声说：“铁柱在朝鲜享福，回来还这么惨。”
享福？
农庄的福是拿命换的：冬天水管冻裂，拿雪化水；夏天土豆晚疫，蹲地里拔病株拔到腰断；合作社一句话，明年“使用费”涨三成，你敢不交？
可再苦，也没这么空。
妈走了，这世上再没人骂我“臭小子”，再没人把我旧毛衣袖口织长一截，再没人站在村口说“混不好别回来”。
我成了没根的人。
丧事完，大姑父递烟：“还回去不？”
“回。”
“那边俩媳妇，你咋办？”
我点烟，手抖，火苗晃：
“人得讲良心。”
十、拖了半个月
国内不是想回就回。
签证、出境卡、合作社那边“人不在地荒了谁负责”，件件卡。我在丹东住了半个月，住大姑父家沙发，半夜翻手机里农庄的照片——
牛棚、鸡圈、仓房、西屋炕席，韩素恩叉腰骂人的背影，英美蹲在井边洗萝卜。
有张是秋天拍的：满院玉米棒子金灿灿，她俩站中间，韩素恩笑得咧嘴，英美低头抿嘴。我站镜头外，举手机自拍，风把我的头发吹成鸡窝。
大姑父看我老盯着手机，说：
“你妈临终前那句，你听进去了没？‘别作孽’。”
“听进去了。”
“听进去你还回去？”
“我不回去，她俩作孽。”
他愣了下，骂了句“操，你这人讲理讲得邪门”，转身去烧水。
是啊。
我要真冷心，留在国内，卖烤冷面、送快递，慢慢再把小满接出来，也不是不能活。
可朝鲜山沟里，韩素恩把名节、饭碗、合作社人情全押我身上；英美被我捡回来，没名没分，冬天还把唯一暖壶塞我炕头。
男人可以穷，不能烂。
十一、再渡江
过江那天，雪化了点，冰碴子在水面漂。
我还是背那个帆布包，多了个小布包——我妈留下的银镯子，她说过“给儿媳妇”。我带了两个，一边一个，不偏。
到清津，转农庄的车没赶上，搭了辆拉化肥的三轮。司机哼朝鲜歌，风灌进脖子，我想吐。
车到山口，远远看见坡地。
不对。
往年这时候，院门挂着玉米串，烟囱冒白烟，牛在棚边嚼草。可眼下——
院墙塌了一截。
仓房门大开。
鸡圈空了。
雪地上全是脚印，乱得像被狗刨过。
我心里咯噔一下，让三轮停下，多给五千朝币，自己往坡上跑。
跑进院，先看见灶房碎了的碗，辣白菜缸翻了，汤水流进雪里，红一片白一片，像谁泼了血又盖了霜。
“素恩！”我喊。
没人应。
“英美！”
风把破塑料布刮得哗啦响。
西屋门虚掩，我推进去——
炕席被人掀了，被褥不见了，墙角我藏钱的铁皮盒空着，只剩几张废纸。
我脑子嗡一下。
跑了？
被人抄了？
死了？
我腿一软，扶住门框，喉咙里像塞了把冻土豆。
就在这时，后头牛棚方向传来一声闷响。
我踉跄过去。
牛棚里没牛。
棚角堆着破麻袋、空饲料袋，最上头盖着一块我认得的蓝布——韩素恩那件旧棉袄。
我手抖着掀开。
底下不是尸体。
是一堆鞋。
男人的胶鞋、女人的棉鞋、小孩的布鞋，旧的，破的，冻硬的，像把整个山沟里穷人的脚都脱下来，摞在我眼前。
再往里看——
棚角用玉米秆搭了个小窝，里头缩着个老太太，脸糊得看不出岁数；旁边躺个发烧的小孩，嘴唇干裂；角落里，韩素恩盘腿坐着，头发乱成草，脸颊凹下去，手里攥把菜刀；英美蹲在炉子边，拿最后一点火星烤半块饼，饼掰成几瓣，先塞小孩嘴里。
她俩都瘦了。
不是我走时的样子。
韩素恩抬头看我，眼窝深得吓人，哑着嗓子说：
“你……还真回来啊。”
我张嘴，眼泪先砸下来。
腿一软，直接跪在牛棚泥地里。
不是跪她俩。
是跪这满棚的鞋、满棚的穷人、满棚我走后发生、我却一样都没挡住的事。
十二、她俩没打架，农庄成了收容所
后来才弄清。
我回国那几天，山沟里变天。
合作社换了个新书记，姓崔，四十出头，爱穿军绿大衣，一来就说“清理外来人员、整顿私自聚住”。
韩素恩去说情，被训：“中国人跑这娶两个？资产阶级作风，影响作业班团结。”
她回来，半夜把英美叫醒：
“风声不对。镇上那几个黑户、惠山过来的、老头老太太没粮本的，再不挪，得被带走。”
英美问：“挪哪？”
“咱农庄。”
“赵哥回来……”
“赵哥妈都快没了，他顾不上。咱不收，他们就冻死在沟里。”
于是那阵子，农庄的院门没关过。
先来的是隔壁里一个瘸腿大爷，儿子在矿上出事，儿媳改嫁，自己粮本被扣；
再来是惠山那边三口人，爹肺痨，闺女十一岁，儿子三岁；
后来镇外头七八个“说不清来历”的，全摸黑上山，敲农庄的门。
韩素恩把仓房腾出来，英美把鸡杀了两只熬汤，自己啃土豆皮。
“赵哥的地，咱不能卖。”韩素恩跟英美说，“但他这个人，要是回来一看，院里没人饿死，他才能睡得着。”
英美点头：
“他不是娶俩老婆。他是把门开着，自己不知道。”
十三、账是烂的，人心是热的
我跪完，半天没起来。
韩素恩把菜刀放下，凑过来，手冰凉，摸我后颈：
“别跪了。炕没烧，膝盖烂了没人给你上药。”
我哑声问：
“牛呢？”
“换粮了。”
“鸡呢？”
“下蛋的留不住，老母鸡炖了给小孩。”
“钱呢？”
她不说话了。
英美过来，递我半块饼：
“合作社新书记来查过，说农庄‘私养闲人’，要罚。素恩姐把铁皮盒里那点钱全塞了，说‘人我收的，跟赵同志无关’。”
我咬饼，饼是霉味儿混着焦味儿，咽下去像吞石头。
“你们……傻不傻。”
韩素恩哼一声：
“你妈病危，俺们又不能回中国看你。这院里再死一个，你回来拿啥活？”
我眼泪又下来。
她骂：
“别哭。朝鲜的雪不怕你哭，冻死的人才怕没人哭。”
那晚没炕，没电。
我们仨挤在牛棚角，拿玉米秆盖腿。小孩烧退了点，老太太哼唧“阿弥陀佛”，瘸腿大爷在外头守夜，说“赵同志，你这农庄，比政府还像政府”。
我苦笑。
我算哪门子政府。
我就是个欠妈、欠女儿、欠她俩、欠这一棚穷人的男人。
十四、崔书记再来
第三天，崔书记带两个人上山。
军绿大衣，胶鞋，手里拿本子。
进门先皱眉：
“哟，赵铁柱回来了？”
我站起来，泥巴还在裤腿上。
“崔同志。”
“你这农庄，成收容所了？外来闲散人员聚集，影响配给，影响治安。”
我咽了口唾沫：
“他们是我雇的短工，择菜、码柴、扫雪，吃自己一口饭，不占国家粮。”
“短工？三个老头、俩肺病、一个吃奶娃，能干啥？”
韩素恩站出来：
“我证明。活是我派的。”
崔书记瞅她，冷笑：
“你个‘协助人员’，把自己当场长？赵铁柱不在，你越权。”
英美也站出来，声音不大：
“雪天赶人，死在沟里，上面查下来，你也好看？”
崔书记脸一沉。
朝鲜这地方，规矩是硬，可真死人，也麻烦。
他转半圈，说：
“限你们三天。能回原籍的回，回不去的……找里长开证明。再让我看见一堆闲人在这吃白食，农庄收回，外国人遣返。”
说完走了。
风把他大衣角掀起来，像一面破旗。
我瘫坐回麻袋上。
韩素恩踢我鞋：
“别装死。三天，咱得把人安顿出去。”
我问：
“你当初为啥不关门？”
她看我一眼，像看傻子：
“你妈要是瘫在咱院外头，别人关不关门？”
我闭嘴了。
十五、安顿人，比种地难
接下来三天，比收秋还累。
韩素恩跑里长家，拿两瓶中国二锅头、一条没标的中方烟，求“临时居住证明”。
里长是个老头，戴近视镜，脾气软：
“素恩啊，崔书记盯得紧，我不能硬保。”
“不硬保，给个‘互助越冬’名分就行。开春他们走，地还是合作社的。”
里长叹气，盖了章。
英美挨个问老人：
“你闺女在哪儿？”
“你舅子在哪个里？”
能投亲的投亲，能回原村的回原村。
那个肺痨爹，闺女十一岁，儿子三岁——最难。
他拉着我的手，咳嗽得弯下腰：
“赵同志，我回不去。回去也是冻死。让我干啥都行，别赶。”
我摸孩子头，孩子眼睛大大的，手像冰棍。
我想起小满。
小满小时候发烧，我抱去镇医院，雪地里跑三里，鞋湿透。
眼前这孩子，比小满还可怜——小满至少国内有妈、有暖气、有糖吃。
我咬牙：
“先留。开春我带你去镇卫生所，肺痨得吃药，不能拖。”
韩素恩瞪我：
“你又要背债？”
“债背不动也得背。咱不背，他仨背棺材。”
她骂了句朝鲜话，转身去翻种子袋，看还有没有能换药的豆子。
十六、两个女人的底牌
夜里，人散得差不多了，棚里剩那一家三口、瘸腿大爷。
火又灭了。
韩素恩和英美坐灶房台阶上，我蹲对面。
我终于问出口：
“你俩……没闹过？”
韩素恩嗤笑：
“闹啥？抢你？你值当抢？”
英美低头：
“头几天我睡不着。想，要是赵哥回来，先抱的是她，我算啥。可后来大雪封山，她把唯一厚被给发烧娃，自己裹麻袋；我就不争了。争那点名分，跟饿死人比，丢人。”
韩素恩把烟屁股扔了：
“我也不是啥贞节烈女。我跟他，是活出来的。东屋西屋，说白了就是‘这院里得有个主事女人才立得住’。英美是灶台，我是院门。院门和灶台吵啥？都怕风把房刮了。”
我嗓子发紧：
“我亏你俩。”
“知道就别再耍混。”韩素恩瞅我，“你妈走前说啥？”
“别作孽。”
“听见没？”她眼圈一下红了，“我朝鲜人，也不懂你们孔孟之道。可‘不作孽’三个字，谁都懂。你要把我俩当老婆争宠，那才作孽。”
英美轻轻接：
“我们不是你老婆。是你在这边，命上拴的两根绳。一根拽外头，一根拴屋里。绳断了，你早被风卷走了。”
我捂住脸。
男人最丢人的不是穷。
是到这时候才明白，自己所谓“齐人之福”，是两个女人拿骨血替他挡灾。
十七、妈的镯子
我从包里摸出那小布包。
两只银镯子，旧，磨得发乌。
我妈临终前大姑父塞给我的，说：“你奶传你妈，你妈说，给‘那边的孩子她妈’。”
我拿起一只，递韩素恩：
“我妈给的。”
她手一缩：
“我不配。”
“配不配，是她说了算。她人没了，话留下来了。”
又拿一只，给英美：
“你补棉袄、烤饼、把暖壶塞我炕头，这只归你。”
英美眼泪啪嗒掉镯子上：
“我不要。我啥也没干成，农庄都快散了。”
“干成了。”我声音发抖，“我回来，院里没死人。这就是天大的事。”
韩素恩到底戴上去了，戴完骂：
“老太太眼光一般，镯子有点歪。”
英美摩挲半天，最后摘下来，小心包回布里：
“我先存着。等赵哥把女儿接来，我再戴。咱这家，得齐全了才算数。”
那一晚，没电，没炕，三个大人、三个穷亲戚，挤在牛棚里，拿玉米秆盖肚子。
外头雪又下。
可我七年没觉出过——
这破农庄，像个人样。
十八、崔书记的最后通牒
开春前，崔书记又来一次。
这回没带人，自己拎个保温杯。
站院里，看塌了的墙、空了的牛棚，半天说：
“赵铁柱，你这地，按规矩早该收。”
“知道。”
“可里长递了‘互助越冬’材料，上头今年要‘民生成绩’，死人不好看。你运气。”
我没吭声。
他把保温杯拧开，喝一口：
“那一家三口，得进卫生所，费用你出一半，合作社出一半。瘸腿大爷归他原里。再收陌生人，别怪我翻脸。”
“行。”
“你那两个女人——”
他顿了下。
“韩素恩，协助身份照旧，别越权。朴英美，没户没本，开春去惠山原籍补办，别赖你院里。”
我心头一紧：
“英美要被送走？”
“不送走。走程序。你以为朝鲜啥都乱？没本的人一多，上面比你还慌。”
他临走丢一句：
“你中国人，别学 《小说》里三妻四妾。真要闹出‘两个老婆’的洋相，我不保你。”
我点头。
他走后，韩素恩冷笑：
“他倒像好人了。”
英美轻声：
“他是怕咱们死，他背锅。”
这地方就这样。
坏人不总坏，好人不总好，大家都在体制和肚皮之间，凑合活。
十九、开春
雪化了，坡地冒出点青。
我把塌墙垒起来，用旧玉米秆堵风口。里长协调来点水泥，瘸腿大爷会泥水，蹲那抹半天，手抖，可墙立住了。
牛没再买，先租邻居家的耕牛。鸡重新抓了十只，英美把鸡圈刷三遍，像迎接新生儿。
韩素恩跑合作社，把“使用费”磨下五百块，回来手冻得拿不住碗：
“崔书记说，今年种点辣椒和白菜，土豆公粮比例高，咱少碰。别再想‘满仓’，能‘不空’就行。”
我笑：
“满仓是吹牛，不空是活命。”
她瞅我：
“你回来变了。”
“妈没了，能不变？”
“不是那变。”她顿了顿，“以前你夜里翻女儿照片，叹气。现在你翻完，能起身去修水管。你从‘想活’，变成‘知道咋活’。”
英美在井边接水，接完补一句：
“男人得这样。不然俩女人再能扛，也扛不动一辈子。”
我端碗玉米糊，热气熏眼睛。
想起我妈。
她要是站这院里，准叉腰骂：
“就这破地？你赵铁柱也就配吃这口糊糊！”
可骂完，她肯定蹲下去，帮英美择白菜，跟韩素恩唠“朝鲜辣酱放不放糖”。
她这人，嘴硬，心热，跟这农庄一个德行。
二十、小满的信
开春后，前妻破天荒打了个视频。
小满九岁了，门牙长齐，扎羊角辫，凑镜头前：
“爸，你那边有雪人吗？”
“有，雪人化啦。”
“奶奶是不是变成星星了？”
“嗯。”
“我想奶奶。奶奶给我织的毛衣，袖子长，我舍不得脱。”
我眼泪一下涌上来。
“爸，妈妈说我以后能去看你吗？”
前妻在后头摆手，示意别承诺。
可小满眼睛亮亮地等着。
我说：
“能。等这边院墙垒稳，鸡下蛋，爸爸种出你爱吃的西红柿，就接你来看雪、看牛、看两位阿姨。”
小满笑：
“两位阿姨？爸爸你发财啦？”
前妻一把捂镜头，骂了句“神经病”，可没真挂。
韩素恩在旁边听见，哼：
“闺女比你会说话。”
英美小声：
“到时候得买糖。朝鲜糖贵，咱自己熬点红薯糖。”
我抹把脸，笑得跟哭似的。
二十一、农庄的规矩
从那以后，农庄立了三条：
一、院门白天开着，雪天、雨天、走投无路的人来，先给碗热汤，再问来路。
二、钱归英美记账，韩素恩管外账，我管干活。谁私藏，谁刷半年茅厕。
三、不办婚礼，不争名分。她俩不是“大老婆小老婆”，一个叫素恩姐，一个叫英美妹。我死了，农庄先还合作社，剩下东西她俩分；她俩先走，我披麻戴孝，按自家亲姐亲妹送。
镇上人还是嚼舌根：
“赵铁柱，一个中国人，俩朝鲜女人，不要脸。”
韩素恩听见，回一句：
“他不要脸，能大半夜起来给你家老大送姜汤？你媳妇坐月子，是谁跑十里买红糖？”
人家不吭了。
英美更狠，淡淡来一句：
“嘴能当饭，你早富了。”
二十二、我跪那一下，跪明白了啥
后来有人问我：
“回农庄，眼前那一幕，你为啥跪？”
我抽着烟，想了半天。
不是跪“两个老婆都在”。
是跪——
我一个逃穷的男人，自以为在异国开了农庄、有了女人、有了盼头，其实全是她们在兜底。
我妈病危，我跨江回去尽孝，天经地义。
可我走后，风雪压下来，合作社逼、书记查、穷人上门，她俩没跑、没散、没互相咬，反而把门开得更大，把最后半块饼掰给别的孩子。
我回来，看见的不是“后院起火”。
是两颗心，在我不在的时候，替我把“人”这个字撑住了。
朝鲜这地，规矩硬，粮紧，冬天能冻掉耳朵。
可牛棚里那堆鞋、那半块饼、那孩子嘴唇上的水珠，比任何 《法律》、任何婚书都真。
我赵铁柱不是啥人物。
我妈说得对：别作孽。
可我慢慢懂了——
不作孽，不是“不娶两个女人”这么浅。
是别把别人的情，当自己的福。
是别在妈闭眼时才想起“该回来”。
是别等院里快散了，才看见谁在风里替你顶门。
二十三、夏天
五月，坡地绿了。
辣椒苗刚栽，白菜籽冒两片子叶。英美在井边洗被单，韩素恩跟老金吵完架，赢回一捆稻草，乐得跟小孩似的。
那家三口没走成——肺痨爹吃了药，咳少了；闺女帮英美喂鸡；三岁小子满院追蝴蝶，摔了不哭，爬起来先抓把土。
里长来说：“开春没死人，上面表扬‘基层互助’。崔书记升了半级，临走丢句话：‘赵铁柱，你歪打正着。’”
我笑：
“我本来就想种土豆。”
韩素恩接：
“现在种人。”
英美轻声：
“种人，比种土豆难。土豆旱了浇水，人心旱了，浇啥都迟。”
可咱仨到底把这块地，种出了点人味儿。
二十四、女儿来了
小满来是八月。
前妻到底松了口，估计是看我每月寄的钱没断，也看我视频里那院破归破、俩女人眼里有活。
小满一下车，先哇一声：
“爸！这牛好臭！”
韩素恩笑得露出牙：
“臭才真。香水牛不下犊。”
英美蹲下，递她一颗自熬红薯糖：
“叫阿姨。”
小满眨巴眼：
“两个阿姨，先叫谁？”
我咳一声：
“这是素恩姨，这是英美姨。别瞎问。”
小满啃着糖，满院跑，鸡飞狗跳。
晚上炕烧得滚烫，三个人加一个孩子，挤西屋。小满中间，韩素恩讲朝鲜民间故事，英美给她缝掉扣子的外套。我躺炕尾，看灯影晃在墙上，像我妈也在，叉腰笑：
“臭小子，总算像个人家了。”
小满忽然问：
“爸，奶奶是不是变成星星，在天上骂你？”
我鼻子一酸：
“骂着呢。”
“那她看见俩阿姨没？”
“看见了。没骂她们，骂我。”
小满咯咯笑，滚进韩素恩怀里。
韩素恩僵了一下，然后把手搭孩子背上，轻轻拍。
英美在灯下穿针，眼泪掉在线头上，没出声。
那一夜，农庄第一次像“家”。
不是因为有两个女人。
是因为有个孩子，把“赵铁柱”从逃兵，叫回了爹。
二十五、账本最后一页
入冬，我翻账本。
英美记的：
“三月，土豆种四袋，坏一袋。四月，辣椒苗三百，冻死十七。五月，崔书记来，塞烟钱——素恩姐不许记‘贿’，记‘沟通费’。六月，小满来，买糖、买鞋、买本子，赵哥掏钱，我记‘女儿’。”
韩素恩补一行：
“七月，老金又压菜畦，骂回，赢稻草一捆，记‘战利品’。”
我翻到最后一页，是英美写的：
“赵哥回国那几天，素恩姐半夜哭过一次，说‘他要是回不来，这院就散了’。我没哭，可我把门闩紧了——不是怕人进，是怕他回来推门，没动静。
他回来，跪在牛棚。
我没觉得他没用。
男人跪该跪的，比站着装硬，强。”
我合上账本，出去。
院里雪又落。
韩素恩在扫雪，英美在挂辣白菜。
小满在仓房门口堆雪人，雪人歪脑袋，像我。
我站台阶上，点根烟，冲雪地里喊：
“妈，小满来了。地没荒，人没散，俩姨都好。你别惦记。”
风把烟吹散。
没人应。
可牛哞了一声，鸡咯哒叫，小满喊“爸来堆雪人”，韩素恩骂“扫把别踩”，英美回头笑了一下——
这就够了。
二十六、后来
后来农庄没发大财。
辣椒卖了换煤，白菜腌了过冬，土豆留种留口粮。合作社年年换人，崔书记调走，新书记爱下棋，韩素恩拿 《中国象棋》跟他下，赢回两次“使用费”减免。
英美把户口慢慢补齐，成了农庄“炊事与饲养协助员”，名分不大，她不在乎。
小满每年暑假来，开学回国内。前妻后来不骂了，发微信只说“别让孩子冻着”。
我妈的银镯子，韩素恩戴左手，英美戴右手，下地干活怕碰坏，都摘下来放炕柜里，用我妈旧手绢包着。
有回镇上记者来，想写“中国男人在朝鲜的传奇人生”。
我摆手：
“别写传奇。写个丹东苦力，妈没了，闺女在外头，自己在边境种点破菜，俩朝鲜女人没嫌他穷，雪天把门开着，收留一棚快冻死的人。
这不算传奇。
这叫——人还没烂。”
记者没采成，走了。
韩素恩笑：
“你嘴现在比我会说。”
英美说：
“他妈教的。”
我抽烟，看坡地。
雪盖着土，土里藏着明年的种。
人这一生，不就这样——
妈病危，你跨江回去，是还债；
回农庄跪倒，是开窍；
两个女人站在雪里，一个拿扫把，一个端热汤，是老天看你没作孽，没把门彻底关上。
我赵铁柱，不算好男人，也不算孬种。
我开过农庄，养过牛，欠过命，跪过雪。
往后日子还长——
辣椒会红，白菜会胖，小满会长大。
妈在天上骂归骂，底下这家，
灶里有火，
院里有人，
这就比“娶两个老婆”那句标题，
值钱一万倍。
尾声
去年腊月，我又梦见我妈。
她站村口，白发还是被风吹乱，冲我喊：
“混不好别回来！”
我回：
“妈，我没混好。可院里俩姨、闺女、牛和鸡，都活着。”
热门跟贴