老李家儿子彩礼给18万，我家给了4万，儿媳进门后，没叫过一声妈，她生孩子我伺候月子，她妈来住主卧，我睡沙发，亲家母说，我没吭声
我今年58了，姓张，叫张桂芬，家在县城边上的柳树村。老伴走得早，走那年我才42，儿子李磊刚上初中。那些年怎么过来的，我就不细说了，反正一个女人家，守着几亩地，农闲时去镇上饭馆帮人洗碗，冬天手裂得跟树皮似的，一年一年把李磊拉扯大。我没改嫁，不是没人说，是我怕李磊受委屈。后爹再好，也不是亲爹，这道理我懂。
李磊争气，考上了市里的技校，学的是机电。毕业以后在县城一家汽修厂干活，一个月挣四千多。活不累，就是脏，天天一身机油味。他个头随他爸，一米七八，长得也周正，就是不大会说话，见了姑娘脸就红。我托人给他说过几个，都没成。有个姑娘嫌他没房，有个嫌他没妈帮衬——我这身子骨，腰不好，干不了重活，人家一打听就摇头。
后来他自己谈了一个，叫王娟，在超市收银。姑娘长得白净，个子不高，说话细声细气的。第一次来家里，我炖了只鸡，炒了四个菜。她坐那儿吃饭，筷子夹得少，我问她是不是不合口味，她说不是，就是饭量小。走的时候我给她塞了两百块钱，她推了半天，最后李磊说“拿着吧”，她才收下。
处了半年多，说到结婚。王娟她妈——我后来叫她亲家母——提的条件：彩礼18万，三金另算，县城得有套房，哪怕是首付。我一听就懵了。18万，我上哪儿弄去？李磊这些年攒了6万，我手里有4万，那是我的棺材本，还有老伴走的时候厂里给的两万抚恤金，我一分没动，加起来也就12万。房子首付最少也得20万，这两样加一块，差着十万八千里。
我跟李磊说，要不咱再商量商量。李磊低着头，半天憋出一句：“妈，娟子说她妈说了，少一分都不行。”
那天晚上我一宿没睡。躺在炕上，外头下着雨，雨点子打在窗户上，啪啪的。我想起李磊他爸走那天，也是这么个雨天。他爸是肺癌，查出来到走，不到三个月。临走那天他拉着我的手说：“桂芬，磊磊就交给你了。”我说你放心。就这三个字，我记了16年。
第二天我起来，把存折翻出来，又去了趟我娘家弟弟那儿，借了3万。我弟媳妇脸色不好看，我知道，她家也不宽裕。我弟倒是没说啥，把钱递给我的时候说：“姐，你悠着点，别把自己搭进去。”我说知道。
凑了15万。还差3万。
我去找王娟她妈。提了两箱奶，一兜子苹果。她家住在县城东边的小区，六楼，没电梯。我爬上去，喘了半天。进门，亲家母坐在沙发上看电视，见我来了，倒了杯水，没让坐。我站着说的。
我说：“亲家，18万我实在凑不齐，我手里就这些了，15万，你看能不能……”
她没等我说完，把水杯往茶几上一放，说：“张桂芬，不是我为难你。我家娟子从小没受过苦，嫁到你家，总不能连个像样的彩礼都没有吧？你说15万，说出去让人笑话。我这边亲戚朋友都知道18万，你让我这脸往哪儿搁？”
我说：“我不是不给，是真拿不出。”
她说：“那你自己想办法。反正话我撂这儿了，18万，少一分，这婚就别结了。”
我站在那儿，手攥着那两箱奶的袋子，攥得手心都是汗。最后我说：“行，我再想办法。”
出来的时候，天已经黑了。楼道里的灯是声控的，我跺一脚，亮一下。走到楼下，我蹲在花坛边上，哭了。不敢出声，就拿袖子擦。擦完了，站起来，拍拍裤子上的土，回家了。
后来那3万，是我把家里那两头猪卖了，又跟邻村一个老姐妹借了1万，才凑齐的。猪是年初抓的，本来想养到年底卖个好价钱，等不及了。卖猪那天，收猪的贩子压价，两头猪才给了8000。我咬着牙卖了。
彩礼18万，一分不少，送到了王娟家。三金买了，项链、戒指、耳环，花了1万2。县城那套房，首付22万，我出了10万，剩下的李磊自己贷的款。装修的钱是王娟家出的，亲家母说：“房子你家买，装修我家来，公平。”我没吭声。
婚礼办在县城一个饭店，摆了12桌。我这边亲戚不多，就我弟一家，还有几个老姐妹。王娟家来了8桌，热热闹闹的。我穿了件红毛衣，是李磊给我买的，说结婚得穿红的。我坐在主桌上，看着李磊和王娟挨桌敬酒。王娟穿的白婚纱，挺好看的。敬到我这儿，她叫了声“妈”。我答应了一声，掏了个红包，1万零1块，改口费。她接过去，说了句“谢谢妈”。
那是她第一次叫我妈。
也是最后一次。
婚后头一个月，李磊和王娟住在县城的新房里。我还在村里，种我的地。周末他们偶尔回来，王娟进门叫声“妈”，然后就坐沙发上玩手机。我做饭，她也不来帮忙。我心想，年轻人嘛，不兴这个。饭好了叫她，她过来吃，吃完把碗一推，又回沙发上了。我洗碗，李磊过来帮我，我说不用，你陪娟子去。
后来王娟怀孕了。李磊打电话告诉我，我高兴得不行，第二天就坐车去了县城。买了只老母鸡，还有一兜子鸡蛋。到了他们家，王娟躺在沙发上，见我来了，坐起来叫了声“妈”。我说你快躺着，别动。我把鸡炖上，又给她炒了两个菜。她吃了半碗饭，说吃不下。我说没事，害喜都这样。
那段时间我隔三差五就去，给她做饭，收拾屋子。王娟话不多，我说十句她答一句。我心想，可能怀孕了人懒，不爱说话。有一次我拖地，拖到她脚边，她抬了抬脚，眼睛没离开手机。我拖完了，她说：“妈，以后地不用天天拖，不脏。”我说行。
李磊私下跟我说：“妈，娟子说你做的菜太咸了。”我说那我下次少放盐。
后来我就少放盐。再后来，她说太淡了，没味儿。我就不知道该放多少了。
王娟快生的时候，她妈来了。亲家母拎着个大箱子，进门就说：“我来伺候月子。”我说那敢情好，我搭把手。她说不用，你歇着吧。我就歇着了。
王娟生了个闺女，六斤八两。李磊打电话告诉我的时候，声音都在抖。我连夜坐车去了医院，带了红糖、小米、还有一篮子鸡蛋。到了病房，孩子在小床上躺着，王娟躺在大床上，亲家母坐在旁边。我凑过去看孩子，小脸皱巴巴的，我说：“像磊磊小时候。”亲家母说：“像娟子。”
王娟出院回家，亲家母跟着住进去了。那套房子两室一厅，主卧李磊和王娟住，次卧本来是我偶尔去住的，亲家母来了，就住次卧。我去了，没地方睡。亲家母说：“要不你睡沙发？”我说行。
那沙发是布的，一米五长，我个子不高，蜷着能睡。就是夜里翻身费劲，怕掉下来。我睡了三个晚上，腰疼得直不起来。第四天，我跟李磊说，我回村里拿点东西。李磊说：“妈，你早点回来。”我说嗯。
我没回去。我在村里待了半个月。腰养好了，地里的草也拔了。李磊打电话来，说：“妈，你啥时候来？娟子问呢。”我说：“你丈母娘不是在吗？”李磊说：“在是在，但娟子说想你了。”我说：“那我明天去。”
第二天我去了。进门，亲家母在厨房做饭，王娟在卧室喂奶，孩子在睡觉。我换了鞋，想去厨房帮忙，亲家母说：“不用，你歇着。”我就坐在沙发上。沙发对面是电视，开着，放的是个综艺节目，一群人在那儿笑。我看了一会儿，没看进去。
中午吃饭，四个菜，一个汤。亲家母手艺好，菜做得清淡，王娟吃得挺多。我夹了一筷子青菜，确实淡，但我没说啥。吃完饭，我想洗碗，亲家母说：“放着吧，我洗。”我说：“你歇着，我来。”她说：“不用，你腰不好。”我站那儿，手不知道往哪儿放。
晚上，李磊回来，吃了饭就进卧室了。王娟和孩子都在卧室。亲家母在次卧。我一个人坐在客厅，电视开着，声音调得很小。沙发上的被子是亲家母拿出来的，一床薄被，一个枕头。我躺下，看着天花板，听见卧室里王娟在笑，不知道笑啥。
后来我就习惯了。白天帮着带孩子，换尿布、冲奶粉，我都会。王娟不怎么让我抱孩子，说我手糙。我说那我洗手。她说不是手糙的事，是你抱的姿势不对。我说那我学。她说不用了，我妈抱就行。我就站旁边看着。
有一次，孩子哭得厉害，王娟在厕所，亲家母在厨房。我抱起来哄，孩子不哭了。王娟出来，看见我抱着，脸一下子沉了，说：“妈，你放下。”我说她哭了。王娟说：“哭了我会哄，你放下。”我把孩子放下，孩子又哭了。王娟抱起来，孩子就不哭了。她看了我一眼，没说话。
那眼神，我说不上来。不是凶，就是……冷。
后来我就不怎么抱了。
有一天晚上，李磊加班，没回来吃饭。吃完饭，亲家母在洗碗，王娟在卧室哄孩子。我坐在沙发上，电视开着，我没看。亲家母洗完碗，过来坐我旁边，说：“张桂芬，我跟你说个事。”
我说你说。
她说：“你看，这房子也不大，两室一厅，磊磊和娟子一间，我一间。你来了，睡沙发，也不是个长法。”
我说：“我没事，沙发能睡。”
她说：“我不是那个意思。我是说，你不如回村里住。这边有我呢，你放心。”
我说：“娟子刚生完，我想搭把手。”
她说：“搭把手是好意，可你看，娟子也不怎么让你碰孩子。你在这儿，她反而别扭。”
我没吭声。
她接着说：“再说了，你在这儿吃住，也得花钱。你村里那几亩地，不种了？那头猪，不养了？”
我说：“地让我弟种着呢，猪卖了。”
她说：“那你在城里干啥？天天坐沙发上看电视？你才58，又不是动不了。”
我还是没吭声。
她说：“我说话直，你别往心里去。我是为你好，也是为娟子好。你说你在这儿，吃不好睡不好的，图啥？”
我低着头，看着自己的手。那双手，种过地、洗过碗、抱过李磊，现在指甲缝里还有泥。我说：“我图啥？我图我儿子。”
亲家母不说话了。
过了一会儿，她说：“那你跟磊磊说，让他给你租个房子，近点的，白天过来看看孩子，晚上回去住。这样都方便。”
我说：“再说吧。”
那天晚上，我躺在沙发上，没睡着。听见次卧的门响了，亲家母出来上厕所。经过客厅的时候，她停了一下，我以为她要说什么，她没说，进了厕所，出来又回屋了。
第二天早上，我起来的时候，亲家母已经做好早饭了。小米粥、煮鸡蛋、还有一碟咸菜。我坐下来吃，王娟抱着孩子出来，坐下就吃，没叫我。我吃了半个鸡蛋，喝了半碗粥，说：“我回村里一趟。”
李磊说：“妈，你啥时候回来？”
我说：“再说。”
我收拾了东西，就一个布包，几件换洗衣服。出门的时候，孩子哭了。我回头看了一眼，王娟在哄，没看我。亲家母在厨房，没出来。
我坐公交车到长途站，买了张回镇上的票。车上人不多，我坐在最后一排。车开的时候，我看着窗外，县城的楼一栋一栋往后退。我想起李磊小时候，我送他去镇上上学，他坐在自行车后座上，搂着我的腰，说：“妈，你骑慢点。”那时候他9岁。
现在他32了。
回到村里，院子里的草长得老高。我开了门，屋里一股霉味。我把窗户都打开，扫了地，擦了桌子。晚上，一个人躺在炕上，炕是凉的，我烧了把火。火苗子蹿起来的时候，我想起李磊他爸。他爸活着的时候，冬天都是他烧炕。他烧的炕，一宿都是热的。
我没给李磊打电话。他也没打给我。
过了三天，李磊来了。一个人来的，没带王娟和孩子。进门就坐在炕沿上，低着头，半天不说话。我说：“你吃饭了没？”他说吃了。我说：“你来干啥？”他说：“妈，你咋说走就走？”
我说：“我腰疼，回来歇歇。”
他说：“你腰疼跟我说啊，我带你去医院。”
我说：“不用，歇歇就好。”
他坐了一会儿，说：“妈，娟子她妈说……说你不太高兴。”
我说：“我没不高兴。”
他说：“她说你走的时候没吭声。”
我说：“我吭声了，我说回村里一趟。”
他不说话了。又坐了一会儿，站起来，说：“那我回去了。孩子还小，娟子一个人弄不了。”
我说：“嗯。”
他走到门口，回头看了我一眼。那一眼，跟他爸临走的时候看我的那一眼，有点像。我心里一酸，但我没叫他。他走了。
后来，我就一直在村里住着。地让我弟种着，一年给我两千斤麦子。我在院子里种了点菜，够自己吃。偶尔去镇上赶集，买点肉。老姐妹来找我唠嗑，问我去城里看孙女了没。我说去了。她们问孙女像谁，我说像她妈。
李磊一个月回来一趟，有时候带着孩子，有时候不带。带着孩子的时候，王娟也来。进门叫声“妈”，然后就坐那儿玩手机。孩子会走了，在院子里跑，我追着喂饭。王娟说：“妈，别追，让她自己吃。”我就不追了。孩子把碗打翻了，王娟看了我一眼，没说话，把孩子抱走了。
有一次，孩子在我这儿住了一晚。那是王娟她妈回老家了，李磊要加班，没人看孩子。李磊把孩子送回来，说：“妈，你帮我看一晚上。”我说行。孩子跟我睡，夜里踢被子，我给她盖了三次。早上起来，我给她煮了个鸡蛋，她吃了，说：“奶奶，你家的鸡蛋好吃。”我说：“那你多吃点。”
那是她第一次叫我奶奶。
后来王娟来接孩子，孩子说：“妈妈，奶奶家的鸡蛋好吃。”王娟说：“那以后常来。”我知道那是客气话。
去年冬天，我腰疼得厉害，去镇上的医院看了看。大夫说腰椎间盘突出，得做理疗。我做了半个月，花了两千多。李磊知道了，给我转了五千，说：“妈，你拿着花。”我没要，退回去了。他打电话来，说：“妈，你咋不要？”我说：“我有钱。”他说：“你那点钱……”我说：“够花。”
其实我手里就剩下不到两万了。那还是我这些年攒的，加上卖猪的钱，还有老伴那两万抚恤金，我一直没动。我把存折压在炕席底下，有时候拿出来看看，数数那几个数，再放回去。
今年开春，王娟她妈回老家了，说是她婆婆病了，得回去伺候。王娟一个人带孩子，忙不过来。李磊打电话给我，说：“妈，你能不能来帮帮忙？”我说：“你丈母娘呢？”他说：“回去了。”我说：“那我明天去。”
我去了。进门，王娟在厨房做饭，孩子在客厅看电视。见我来了，王娟说：“妈来了。”我说嗯。孩子叫了声奶奶，我答应了一声。我把包放下，去厨房帮忙。王娟说：“不用，你歇着。”我就坐在沙发上，跟孩子一起看电视。
晚上，李磊回来，吃了饭，王娟在卧室哄孩子睡觉。李磊坐我旁边，说：“妈，这次来多住几天。”我说：“行。”他说：“娟子她妈可能不回来了，她婆婆那边离不开人。”我说：“嗯。”他说：“以后就辛苦你了。”我说：“不辛苦。”
那天晚上，我睡在次卧。床是亲家母睡过的，床单是新换的，有股洗衣粉的味儿。我躺下，看着天花板，跟上次睡沙发看的天花板一样。我听见卧室里王娟在跟孩子说话，声音轻轻的，听不清说什么。李磊进来了，说：“妈，睡了没？”我说没。他坐在床边，说：“妈，这些年……辛苦你了。”
我说：“不辛苦。”
他说：“我知道你心里有气。”
我说：“没气。”
他说：“娟子她妈那人，说话直，你别往心里去。”
我说：“没往心里去。”
他坐了一会儿，说：“那睡吧。”站起来，走了。
门关上以后，我翻了个身，脸冲着墙。墙是白的，上面什么也没有。我想起那年李磊结婚，我穿着红毛衣坐在主桌上，王娟叫我“妈”，我掏了红包。那时候我想，我总算把儿子交代了，以后有人疼他了。
现在我想，我交代了，可我自己呢？
第二天早上，我起来的时候，王娟已经在厨房了。我过去说：“我来吧。”她说：“不用，你看着孩子就行。”我就去看孩子。孩子醒了，坐在床上，看见我，说：“奶奶，我要喝奶。”我去冲奶粉，水有点烫，我兑了点凉的。孩子喝了，说：“奶奶，你冲的奶好喝。”我说：“那以后奶奶天天给你冲。”
王娟在门口站着，看了我一眼，没说话。
那天上午，我带孩子去楼下小公园玩。孩子跑，我跟着。跑累了，坐在长椅上。孩子说：“奶奶，你以前为啥不来？”我说：“奶奶忙。”孩子说：“你忙啥？”我说：“奶奶在村里种地。”孩子说：“种地好玩吗？”我说：“不好玩，累。”孩子说：“那你为啥还种？”我说：“因为奶奶得吃饭。”孩子想了想，说：“那你以后别种了，来我家吃饭。”我说：“好。”
孩子笑了，露出两颗小牙。我也笑了。
中午回去，王娟做好了饭。吃饭的时候，王娟说：“妈，下午我去趟超市，你在家看孩子。”我说行。她吃了饭就走了。孩子睡了，我一个人坐在客厅里。沙发还是那个沙发，电视还是那个电视。我坐了一会儿，站起来，去厨房把碗洗了。又去卫生间把孩子的小衣服洗了。晾在阳台上，一排小衣服，粉的、黄的、白的，风一吹，晃啊晃的。
我站在阳台上，看着楼下。楼下有个老太太，推着个小车，车里坐着个孩子。老太太一边推一边唱歌，孩子咯咯地笑。我看了一会儿，回屋了。
王娟回来的时候，买了一大兜子东西。有孩子的零食，有菜，还有一盒点心。她把点心递给我，说：“妈，你爱吃甜的，这个给你。”我接过来，说：“谢谢。”她说：“谢啥。”
那是她第一次给我买东西。
晚上，李磊回来，看见点心，说：“谁买的？”王娟说：“我买的，给妈的。”李磊看了我一眼，笑了。我也笑了。
那天晚上，我躺在次卧的床上，没睡着。我想，也许日子就这么过下去了。也许王娟慢慢就接受我了。也许孩子大了，就知道奶奶好了。也许……也许吧。
可我想起亲家母那天说的话：“你在这儿干啥？天天坐沙发上看电视？你才58，又不是动不了。”
我想，我到底在这儿干啥？
我图啥？
我图我儿子。可儿子是我儿子，也是她丈夫。我图我孙女。可孙女是她闺女，也是我孙女。
我到底图啥？
第二天早上，我起来，做了早饭。小米粥、煮鸡蛋、一碟咸菜。王娟起来，吃了，说：“妈，粥熬得挺好。”我说：“那你多喝点。”她喝了碗粥，吃了鸡蛋，抱着孩子说：“妈，我带孩子去打疫苗，你在家歇着。”我说行。
她们走了，我一个人在家。我把屋子收拾了一遍，地拖了，桌子擦了，衣服叠了。然后我坐在沙发上，看着电视。电视开着，我没看。我想起我娘。我娘活着的时候，我一年回去看她两趟。每次回去，她都站在村口等我。我走的时候，她送到村口，说：“桂芬，有空常回来。”我说好。后来她走了，我回去，村口没人了。
我想，我以后老了，是不是也这样？李磊会回来看我吗？王娟会吗？孙女会吗？
我不知道。
中午，她们没回来。我热了剩饭吃了。下午，她们回来了。孩子睡着了，王娟把孩子放床上，出来说：“妈，我跟你说个事。”我说你说。她说：“我妈可能下个月回来。”我说：“她婆婆好了？”她说：“好多了。”我说：“那挺好的。”她说：“她回来，就还住次卧。”我说：“行。”
她说：“那你……”
我说：“我回村里。”
她看了我一眼，说：“妈，我不是那个意思。”
我说：“我知道。我回村里，地该种了。”
她说：“那孩子……”
我说：“孩子你们自己带。我隔段时间来看看。”
她没说话。
晚上李磊回来，王娟跟他说了。李磊进次卧，坐在床边，说：“妈，你真要走？”我说：“嗯，地该种了。”他说：“那孩子咋办？”我说：“你丈母娘不是要回来吗？”他说：“那还没定呢。”我说：“定了告诉我，我再走。”
他没说话。坐了一会儿，说：“妈，你是不是还在生娟子的气？”
我说：“没气。”
他说：“那为啥要走？”
我说：“我在这儿，你们不方便。”
他说：“有啥不方便的？”
我说：“你丈母娘说的，我在这儿，娟子别扭。”
他愣了一下，说：“她啥时候说的？”
我说：“上回。”
他不说话了。
过了一会儿，他说：“妈，你别听她的。”
我说：“我没听她的。我自己想走。”
他说：“那你啥时候回来？”
我说：“再说。”
他没再问。站起来，走了。
那天晚上，我又没睡着。我想起李磊他爸。他爸走那天，跟我说：“桂芬，磊磊就交给你了。”我说你放心。我做到了。我把李磊养大了，给他娶了媳妇，买了房。我把我能给的都给了。现在我没啥能给了。
我手里那两万块钱，还在炕席底下压着。我想，够我花一阵子了。地让我弟种着，一年给我两千斤麦子。我种点菜，养几只鸡。日子能过。
至于李磊，他有他的日子。王娟有王娟的日子。孩子有孩子的日子。我掺和进去，他们别扭，我也别扭。
第二天，我收拾了东西，还是那个布包。出门的时候，孩子醒了，在卧室喊：“奶奶！”我进去，孩子说：“奶奶，你去哪儿？”我说：“奶奶回村里。”孩子说：“你啥时候回来？”我说：“奶奶有空就来。”孩子说：“那你快点回来。”我说：“好。”
王娟站在门口，说：“妈，我送你。”我说不用。她说：“我送你到车站。”我说不用，你看着孩子。她站那儿，没动。我走到门口，回头看了她一眼。她低着头，不知道在想啥。
我下了楼，走到小区门口，回头看了一眼。六楼的窗户开着，王娟抱着孩子站在窗户那儿。孩子挥着手，喊：“奶奶再见！”我也挥了挥手。
然后我走了。
坐上车，我坐在最后一排。车开了，县城的楼一栋一栋往后退。我想起那年李磊结婚，我坐在主桌上，王娟叫我“妈”，我掏了红包。那时候我想，我总算把儿子交代了。
现在我想，我交代了，可我自己呢？
车到镇上，我下来，走回村里。路两边的麦子绿了，风一吹，像水一样。我走到村口，站了一会儿。村口那棵老槐树还在，我娘活着的时候，就在这儿等我。现在没人等我了。
我进了院子，开了门。屋里一股霉味。我把窗户打开，扫了地，擦了桌子。晚上，我躺在炕上，烧了把火。火苗子蹿起来的时候，我想起李磊他爸。他烧的炕，一宿都是热的。
我躺在那儿，看着天花板。天花板上有个裂缝，从我嫁过来那年就有，这么多年了，还在。
我想，日子就这么过吧。
可我心里有个事儿，一直没跟人说。王娟生孩子那会儿，我在医院，亲家母说：“像娟子。”我说：“像磊磊小时候。”其实李磊小时候长得不好看，皱巴巴的，像个小老头。可那是我儿子，我怎么看怎么好。
后来孩子大了，越来越像王娟。眉眼像，嘴巴像，连说话的声音都像。李磊说：“像她妈好，她妈好看。”我说嗯。
可我心里想，要是像李磊小时候，我就能多疼她一点。
这话我没跟人说。跟谁说呢？跟李磊说，他不懂。跟王娟说，她不爱听。跟亲家母说，她更不爱听。跟老姐妹说，她们说我想多了。
我想多了吗？
我58了，腰不好，干不了重活。手里有两万块钱，几亩地，一个儿子，一个孙女。儿子一个月回来一趟，孙女一年见几回。王娟叫我“妈”，可我知道，那声“妈”跟叫她妈不一样。
亲家母说：“你在这儿干啥？”
我想，我到底在这儿干啥？
我图啥？
我图我儿子。可儿子是我儿子，也是她丈夫。
我图我孙女。可孙女是她闺女，也是我孙女。
我到底图啥？
我躺在那儿，火灭了，炕凉了。我翻了个身，脸冲着墙。墙是黑的，什么也看不见。
我想起那年李磊结婚，我穿着红毛衣，坐在主桌上。王娟叫我“妈”，我掏了红包。那时候我想，我总算把儿子交代了。
现在我想，我交代了。
可我自己呢？
我不知道。
这事儿我想了半年了，没想明白。
前几天，李磊打电话来，说王娟她妈下个月回来。我说知道了。他说：“妈，那你……”我说：“我回村里。”他说：“那孩子……”我说：“你们自己带。”他没说话。过了一会儿，说：“妈，你是不是不打算回来了？”我说：“再说。”
他挂了电话。
我坐在院子里，看着那几只鸡啄食。太阳快落了，天边红了一大片。我想起李磊小时候，放学回来，书包往地上一扔，说：“妈，我饿了。”我说：“饭在锅里。”他就去掀锅盖。
那时候，他眼里只有我。
现在，他眼里有王娟，有孩子，有那个家。
我不怪他。真的。我不怪他。
我只是……只是有时候想，我这一辈子，到底图啥。
图儿子？图孙女？图那两万块钱？图那几亩地？
我不知道。
你们说，我到底图啥？
要是你们摊上这种事，是先在村里过自己的日子，还是回城里看孙女？
我到现在也没想明白。
这事儿就悬在这儿了。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴