1942年冬天，北平城里寒风刺骨，已经年过六旬的刘春霖，坐在一张旧书案前写字。案上没有官印，也没有锦绣文房，只有几张粗纸、一方旧砚和一支用了多年的毛笔。这个曾经站在太和殿金榜之前的人，晚年竟靠卖字度日。
他的身份很特殊。刘春霖是中国科举史上最后一位状元，却也是一个没有真正享受过状元荣华的人。1904年，他在清代最后一次殿试中被钦点为甲辰科状元。第二年，延续千余年的科举制度废除，刘春霖的功名，顷刻间成了历史的句号。
那一年，他三十二岁，出身河北肃宁一个普通家庭。幼年家境并不宽裕，读书道路走得很艰难。支撑他走进考场的，不是显赫门第，而是多年苦读和一手工整端庄的楷书。清代科举重视文章，也重视书法，刘春霖的卷面清秀严谨，颇受考官赏识。
金榜题名之后，他进入翰林院，后来又在民国政府任职，做过总统府内史一类的文书工作。这样的职位不算显赫，却要求文字准确、书写端正。政局屡次变换，他没有趁乱攀附，也没有把状元身份当作谋取富贵的工具。
有意思的是，刘春霖真正被人记住，并不是因为那张殿试试卷，而是因为他在民族危亡面前没有替侵略者写字。1928年北伐军进入北京后，他逐渐离开政治圈，回到乡间办学、置田、救济灾民。对他而言，读书人的用处不只在做官，也在于守住地方的一点秩序和人的体面。
“九一八”事变后，日军侵略步步加深，北平的文化人面临着现实考验。有人被迫沉默，有人选择合作，也有人以“保存实力”为名替伪政权张罗。刘春霖没有公开发表过多少宏论，却把拒绝写在一次次来访之中。
据相关记载，伪满洲国方面曾试图延揽他。来客带着礼物和职位，话说得很客气，无非是请他出任职务、替新政权增添声望。刘春霖没有接受，只冷冷回应：“国已不国，何以为官？”这类话后来经过民间转述，具体措辞或有出入，但拒绝合作的事实一直被后人提及。
1937年卢沟桥事变后，北平沦陷。日本方面和伪政权不断寻找有名望的文人题字、题匾，借他们的名声粉饰统治。刘春霖的书法在当时颇有影响，自然成为拉拢对象。有人带重金求字，他坚决不写；有人借同乡、同年关系劝说，他也没有松口。
最让他难以接受的，是昔日同年王揖唐后来投靠伪政权。两人同为甲辰科进士，曾有同年之谊。王揖唐出面劝他合作，谈及所谓“中日亲善”时，刘春霖当场表示反对。民间流传他曾以茶水相拒，并说“宁作华丐，不当汉奸”。这句话是否为现场原话，难以完全核实，但它确实概括了刘春霖的选择。
拒绝并没有换来平静。日本宪兵和伪警察曾闯入刘宅搜查，家中书籍、字画和旧物被翻得凌乱，部分物品遭到损毁或掠走。所谓“抄家”，并非因为他犯了普通刑事罪，而是因为他不肯为占领者提供名望和文化装饰。对侵略者来说，一个状元的沉默也是一种拒绝。
家产受损后，刘春霖的生活更加拮据。他没有改口求职，只能以卖字换取日常开销。有人来求对联，他便按能力收取润笔；遇到穷苦人家，也常常少收甚至不收。那时的他，穿着旧衣，住处简陋，可落笔时仍十分认真，横竖撇捺一丝不苟。
他的字并不能直接改变战局，却能让一个读书人在乱世中保留最后的边界。题什么字，给谁题，落什么款，看似是文人的小事，背后却牵涉立场。替伪政权留下墨迹，便可能成为宣传的一部分；拒绝挥毫，则意味着放弃一条更安稳的生活道路。
1944年，刘春霖在北平病逝，终年七十二岁。晚年的贫困、家宅被扰和政治压力，并没有让他重新回到权势一边。那个在1904年登上金榜的人，最终没有把状元名号变成通行证，也没有用书法换取敌占区的优待。
科举废除之后，状元本已失去制度意义。刘春霖留下的，却不只是“末代状元”四个字。他的经历说明，文章可以谋生，书法可以成名，但在民族大义面前，笔墨也要有不能落下的地方。那方旧砚或许会裂，纸张也会泛黄，拒绝替侵略者署名的选择，却不会随着一宅杂物被抄走。
热门跟贴