在中国历史上，有这样一个人。
他一生被贬三次，一次比一次远，一次比一次惨。换作旁人，早就抑郁而终了。可他偏偏在贬谪路上写出了最好的诗词，发明了最香的美食，活成了中国人心中最可爱的文人。
他叫苏轼。
有人说，如果在中国历史上选一个最想交朋友的人，得票最高的一定是苏轼。为什么？今天我们就来聊聊，这个人到底凭什么让中国人爱了一千年。
一、出道即巅峰，然后开始走下坡路
苏轼是四川眉山人，父亲苏洵、弟弟苏辙，合称“三苏”，父子三人全在“唐宋八大家”之列。这配置，放在今天就是全家都是院士。
二十一岁那年，苏轼进京赶考。主考官是文坛领袖欧阳修，他读到苏轼的考卷，拍案叫绝，以为是自己学生曾巩写的，为了避嫌，硬是把本该第一的卷子改成了第二。
放榜后欧阳修才知道，这卷子是一个四川来的年轻人写的。他感慨地说了一句话：“老夫当避路，放他出一头地也。”
这就是成语“出人头地”的由来。
二十一岁名动京城，所有人都觉得，这个年轻人的前途不可限量。
可谁也没想到，苏轼的仕途，从巅峰开始，一路向下。
二、第一次被贬：一张嘴惹的祸
苏轼这个人，才华没得说，但有个致命缺点——嘴太快。
他看不惯的事就要说，看不惯的人就要怼。王安石变法，他觉得太急进了，要怼；司马光上台后全盘推翻新法，他又觉得太极端了，也要怼。
结果就是：新党恨他，旧党也恨他。
元丰二年，四十三岁的苏轼调任湖州知州。按惯例，他给皇帝写了一封感谢信。这封信里，他照例发了几句牢骚，说自己“愚不适时，难以追陪新进”。
意思是：我这个人太笨了，跟不上你们这些新贵。
这话传到新党耳朵里，炸了。
他们从苏轼过去的诗里挑出一堆“讽刺朝廷”的句子，说他诽谤皇帝、讥讽朝政。苏轼被抓进大牢，差点丢了命。
这就是历史上著名的“乌台诗案”。
一百多天后，苏轼被贬到黄州，官职是“团练副使”，本州安置，不得签书公事。说白了，就是挂个虚职，被监视居住。
从名满天下的大文豪，到被监视的犯官，这一年，苏轼四十四岁。
三、黄州：最惨的时候，写出了最好的作品
到了黄州，苏轼没有俸禄，一家人吃饭都成问题。老朋友帮他弄了一块荒地，他带着家人开荒种地。
这块地在城东，他给它取了个名字——东坡。
从此，他有了一个伴随一生的称号：苏东坡。
在黄州，他写下了《赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》——中国文学史上最顶级的作品，全是在这段最落魄的日子里写出来的。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
你读这些句子，完全感觉不到这是一个被贬的犯官写的。那种豁达，那种通透，那种跟命运和解的从容，一千年来无人能及。
四、小故事：一碗东坡肉，藏着大智慧
在黄州，苏轼穷得叮当响，吃不起好肉。他发现当地人嫌弃猪肉便宜，有钱人不吃，穷人又不会做。
苏轼眼睛一亮：这不就是给我准备的吗？
他买来便宜的猪肉，研究出一套做法：少著水，柴头罨烟焰不起，待他自熟莫催他，火候足时他自美。
翻译成白话就是：少放水，小火慢炖，别着急，火候到了自然香。
这就是“东坡肉”的由来。
一道菜，换别人写就是菜谱，苏轼写就是人生。被贬黄州，他没有怨天尤人，而是研究怎么把便宜猪肉做得好吃。这种把苦日子过出滋味的能力，才是他最厉害的地方。
五、第二次被贬：越贬越远，越远越豁达
五十多岁时，苏轼又被召回京城，做了大官。可他那张嘴还是管不住，得罪了旧党，又被贬到杭州、颍州、扬州、定州。
在杭州，他疏浚西湖，修了“苏堤”，至今还是西湖十景之一。
可好景不长，新党再次上台，六十岁的苏轼被贬到了惠州——今天的广东。
在宋朝，惠州是蛮荒之地，瘴气横行。换别人，去了就是等死。
苏轼去了之后写了什么？
“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
意思是：荔枝太好吃了，我愿意一直待在这里。
这话传到京城，政敌们气坏了：我们把你贬到那么远，你居然还吃荔枝吃得很开心？
于是，一道命令下来：再贬，去儋州。
六、第三次被贬：天涯海角，照样活得精彩
儋州，就是今天的海南岛。
在宋朝，放逐海南是仅次于满门抄斩的惩罚。苏轼自己都说：“今到海南，首当作棺，次便作墓。”
意思是：来了就没打算活着回去。
可苏轼到了儋州之后干了什么？
他办学堂、教学生、带着当地人挖井、采药、研究怎么治病。他培养出了海南历史上第一个举人、第一个进士。
他在儋州写的诗里说：“我本海南民，寄生西蜀州。”
意思是：我本来就是海南人，只是暂时寄居在四川而已。
三年后，苏轼遇赦北归。渡海时他写下：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”
被贬到天涯海角，九死一生，他说：我不恨，这次旅行是我这辈子最奇妙的经历。
七、真实的苏轼：不是完人，但足够可爱
说了这么多，必须客观地说一句：苏轼不是完人。
他嘴太快，得罪了太多人，这是性格缺陷。他政治上的判断也未必全对，新党旧党都有可取之处，他却两头不讨好。
但正是这些不完美，让他更真实、更可爱。
他不是高高在上的圣人，他是一个被贬了会难过、饿了会研究美食、看到荔枝会开心、跟朋友喝酒会喝醉的普通人。
只不过，他把普通人的日子，过出了不普通的境界。
苏轼临终前，儿子问他有什么遗言。
他说了四个字：“着力即差。”
意思是：太用力，就错了。
这句话，是他一生的注脚。他从不刻意追求什么，被贬了就好好过日子，有酒就喝，有肉就吃，有景就写诗。正是这种不刻意的豁达，让他活成了中国人心中最可爱的文人。
林语堂说：“一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑。”
一千年过去了，我们还在读他的诗，吃他的菜，走他修的堤。
你最喜欢苏轼的哪句诗词？如果让你选一个历史人物做朋友，你会选苏轼吗？欢迎在评论区聊聊。
热门跟贴