那晚她先闻到味儿不对。男人抽烟二十年，被窝里常年焦油混汗酸，可这人一身便宜透明皂的碱涩。冬天灶上烧水都费劲，丈夫在镇上工地累成狗，让他洗脚都跟求爷爷似的，半夜洗澡？不可能。

第二个念头——贼。可贼偷东西，上床干啥？她手在被子底下攥成拳头，指甲掐进肉里。邻村前两年出过事，寡妇半夜被人摸进屋，喊了一嗓子人跑了，可那以后她再没睡过安稳觉。

她装睡。呼吸放匀，翻身朝里。这一翻更确定了：丈夫打呼像打雷，这人呼吸轻得几乎听不见；丈夫上床床板吱呀到底，这人缩手缩脚，只压出一点闷响。下午丈夫打电话说工地赶工住那边，她念叨两句别着凉就挂了。门是插好的，可后窗插销坏了半年，她催了丈夫无数回“明天修”，明天永远没来。窗外矮墙塌了一截，踩凳子就能翻。

一只手从被子边探过来，搭在她腰上，慢，轻，像试探。手小，指头细，皮肤滑，没老茧。她浑身汗毛竖起来。喊？怕狗急跳墙。跑？门在那边，下床就得经过他。眼角扫到床头柜那只搪瓷杯，丈夫喝水用的，满杯凉白开，沉甸甸。

“别动。”声音压得极低，哑，口音偏南边几个乡镇，她从没听过。前些天村里传有外地面包车转悠，说是收古董，有人说是踩点。她心沉到脚底板。

手悄悄摸到搪瓷杯，冰凉，水晃了一下。突然想起——丈夫拖鞋还在床边，那人进来没脱鞋。泥。后窗外面就是刚浇过水的菜地。他穿着鞋上床，怕留印子，说明打算走。镇上派出所宣传单写过：入室盗窃，保命第一，别硬来。

她松开了杯子。翻了个身，面朝那人，眼睛闭着，含糊嘟囔：“水……给我倒杯水……”像说梦话。那人僵住，手缩回去，床板轻响，退了一点。她又嘟囔：“冷……被子……”伸手胡乱摸到搪瓷杯，端起来喝一口，放下，慢吞吞跟真睡迷糊一样。

那人犹豫几秒。她心提到嗓子眼，手心全是汗。然后窸窸窣窣——下床了。光脚踩地闷响，一步，两步，朝后窗去。窗户推开，冷风灌进来，她打寒战。翻墙落地很轻，菜地里脚步急促，越来越远。

她没动。躺到鸡叫头遍，天边泛白才坐起来。后窗大开，窗台有泥印，地上湿脚印从床边延伸到窗下。她盯着看半天，下床关窗，找绳子把插销绑死。

天亮给丈夫打电话，让他今天必须回来修窗。丈夫问咋了，她沉默一会儿：“昨晚风大，窗户自己开了。”

没报警。人跑了，没丢东西，没看清脸，说不清。可那以后，睡前检查三遍门窗，灶上永远烧壶热水，床头柜换成手电筒。搪瓷杯洗干净放回原位。

日子照旧。偶尔半夜风响，她猛地睁眼，手先摸手电筒，再听身边呼噜声。确认是丈夫，才慢慢松手，翻身睡过去。

俗话说，一朝被蛇咬，十年怕井绳。可有些怕，不是胆小，是活明白了——门栓要自己插，窗户要自己修，热水要自己烧。指望别人“明天”的人，今晚就得自己醒着。