宋仁宗赵祯这辈子最怕过正月。嘉祐元年正月初一，满朝文武在大庆殿等着他主持大礼，他刚走到龙椅上就突然一阵天旋地转，话都说不利索，典礼草草收场。大臣们私下议论纷纷，皇帝怕是不行了。可真正让人脊背发凉的，不是这场突发的中风，而是此后二十多年里，他后宫不断有妃嫔怀孕，却再也生不出一个能活过两岁的儿子。
赵祯一生有十六个子女，三个儿子全部夭折，十三个女儿里九个早亡。长子赵昉出生当天就没了，次子赵昕活了两年，三子赵曦也没熬过两岁。一个皇帝，在位四十二年，后宫女人不断怀孕，孩子却像被什么东西定住了似的，一个接一个地死在襁褓里。当时朝野上下私下都在问同一个问题：赵家的血脉到底出了什么毛病？
这个问题不是赵祯一个人的。翻开赵宋皇室的族谱，会发现一个惊人的规律：赵祯的父亲宋真宗生了六个儿子，五个早夭，只有赵祯一个活了下来。赵祯之后的宋英宗精神失常，宋神宗脑血管病发猝死，再往后的南宋皇帝里，精神病和早夭几乎成了标配。有学者统计过，北宋皇帝及其直系亲属的平均寿命只有四十四岁出头，远低于同时期士大夫阶层的平均水平。
现代医学研究者从史料里拼出了一条清晰的线索。宋太祖赵匡胤、太宗赵光义、真宗赵恒、仁宗赵祯、英宗赵曙、神宗赵顼，连续六代皇帝都有明显的肥胖体型。肥胖本身就是心脑血管疾病的高危因素，而宋代皇室的饮食结构更是雪上加霜。御膳房每天供应的菜品动辄数十道，以羊肉、猪肉、禽类为主，高脂肪高热量的食物堆满了皇帝的餐桌。有学者在博士论文中明确指出，宋代皇帝家族具有的肥胖、脑血管疾病、高血压等遗传基因，加上压抑的宫廷生活，使脑血管疾病成为宋代皇帝最常见的疾病，且普遍表现出言语障碍和行动不便。
但更隐蔽的杀招藏在基因的另一层。赵宋皇室的精神疾病发病率高得离谱。宋太祖的弟弟赵廷美、长子赵德昭，宋太宗的儿子赵元佐和赵元偓，都有明确的精神病发病记录。宋真宗赵恒本人就是个间歇性疯癫患者。到了宋英宗赵曙，即位三天就发了疯，大殓仪式上“号呼狂走，不能成礼”，嘴里喊着“二府要杀我”。一个王朝的统治者连续几代出现精神障碍，放在今天就是典型的家族遗传病特征。
那么问题来了：为什么赵祯的后宫妃嫔不断怀孕，孩子却活不下来？有学者从遗传学角度给出了一个残酷的解释：北宋皇室的遗传疾病是隐性遗传，遗传概率大，致死率高，以后代早夭的形式表现出来。换句话说，赵祯本人就是那个携带缺陷基因的“幸存者”，他的父亲真宗六个儿子只活了他一个，而他自己连一个活下来的儿子都没有。这不是宫斗阴谋，不是太医无能，甚至不完全是医疗条件的问题，而是一场写在血脉里的生物性灾难。
赵祯不知道这些。他只知道自己是皇帝，需要儿子。二十七岁才盼来第一个儿子赵昉，生下来就断了气。三十岁再得赵昕，他调集了所有能调动的资源来保护这个孩子——太医二十四小时待命，宫人轮流照料，他甚至让大臣们少汇报政务，就为了多抽时间去看孩子。赵昕活过了满月，活过了周岁，活到了两岁，然后突然病了，御医束手无策，民间名医快马加鞭召进宫也无济于事。赵昕死后不久，朱才人又生下了赵曦。赵祯几乎把所有心血都倾注在这个孩子身上，三岁时急着要封他为鄂王、武昌节度使、同平章事，想用封王的制书告诉天下人这就是储君。制书还没颁下去，赵曦也病倒了，死的时候跟二哥赵昕差不多年纪。
三个儿子，三次希望，三次破灭。赵祯三十三岁时最后一次丧子，此后二十多年，后宫不断有公主出生，也陆续有公主夭折，但再也没有一个皇子降临。他拖着不立储，大臣们从旁敲侧击到直截了当上书，范镇、司马光、欧阳修、包拯轮番上阵，劝他早日在宗室里挑个人出来当储君。赵祯的反应是什么？拖。范镇因为反复上疏要求立储被他重责，司马光从并州通判任上写奏疏说“储贰者，天下之根本，根本未定则众心未安”，他看了也不表态。
但有一件事能看出赵祯心里到底怎么想的。景祐二年，因为后宫多年没有皇子出生，赵祯把堂兄濮王赵元份的第十三子、年仅三岁的赵宗实接到宫里，交给曹皇后抚养，作为储君的预备人选。两年后赵昉出生了——虽然只活了一天，但“有亲生儿子的希望”已经出现，赵祯毫不犹豫地把赵宗实送回了濮王府。那时候他才二十八岁，他觉得自己还有的是时间，还有的是机会。
二十多年过去了，机会始终没有再来。
嘉祐七年八月，赵祯终于下诏立赵宗实为皇子，改名赵曙。诏书送到赵曙面前的时候，这个已经三十一岁的男人做了一件所有人都没想到的事：拒绝。他连上十多道辞让太子的奏疏，说自己不堪重任，甚至故意拖延推辞不肯入宫受命。一个被皇帝收养过的宗室子弟，终于等到了皇位继承权落到自己头上的那一天，他的第一反应是往外推。
但细想一下，这个反应一点都不奇怪。赵曙四岁被抱进宫，八岁被送出去，中间那四年他叫什么？叫“预备储君”。皇宫里所有人都知道他是干什么来的，也都知道一旦皇帝有了亲儿子，他就得走人。他果然走了。此后二十多年，赵祯每一次妃嫔有孕的消息传来，对赵曙来说都是一次宣判：如果这次生的是皇子，他就永远跟皇位无缘了。这种长期在希望与绝望之间摇摆的生活，足以摧毁一个人的精神世界。
学者们对赵曙的精神状态做过专门研究。苏辙在《龙川别志》里说他“即位，以忧得心疾”。李焘在《续资治通鉴长编》里加了一个字：“以忧疑得疾”。南开大学刘洪涛教授据此判断他患的是忧郁症，铜仁学院史泠歌教授则认为他患的是恐惧症——赵曙即位当晚的那句“某不敢为！某不敢为！”和大殓时的“待杀我！”，都是恐惧症的典型表现。不管哪种诊断更准确，结论是一样的：赵曙在被立为皇子之前，精神已经出了问题。
嘉祐八年四月三十日，五十四岁的赵祯突发急性心血管疾病，从发病到去世只有两个时辰。他死前指着胸口说不出话，那句没能说完的话成了永远的谜。消息传出，汴京城“罢市巷哭，数日不绝”。辽道宗耶律洪基抓着宋朝使者的手放声痛哭，说了一句让在场所有人都动容的话：“四十二年不识兵革矣。”一个敌国的皇帝为另一个国家的皇帝建衣冠冢，在整个宋辽对峙史上绝无仅有。
可这场看似完美的帝王人生，在血脉传承上是一败涂地的。赵祯把皇位传给了养子，但传下去的还有赵家血脉里那些看不见的东西。赵曙即位不到四天就精神失常，在位仅仅四年就去世了。赵曙之后的宋神宗同样患有脑血管疾病，再往后的南宋皇帝也没能逃脱这个魔咒。有学者在研究宋代皇室疾病时发现，从北宋到南宋，皇室的生育率呈持续下降趋势，皇裔的死亡率始终居高不下。赵宋官家三百年，一直在跟一个看不见的敌人打仗——那个敌人不在北方的草原上，不在西夏的沙漠里，就在他们自己的血液里。
赵祯这辈子用仁政治了天下四十二年，却治不了自己身上那组出了问题的基因。他给了天下人太平，老天连一个活着的儿子都没还给他。
热门跟贴