老盖今年六十四，在镇上放了三十一年电影，前年退下来的。早些年扛机器跑露天场子，十里八村都认他。后来换数字机了，人闲下来，习惯没闲下来：中午雷打不动睡一觉，说下午不缓够，晚上放夜场眼睛发涩。他跟人说是眯一会儿，实际一躺就是一个多钟头，表扣着放，谁也不知道他睡到几点。
他吃完饭就躺，这个习惯是打六七年前落下的。那阵子他跟我念叨，吃完饭心口烧得慌，往上返酸水。我顺嘴说了一句，吃饱了就躺会儿，压压酸水，饭后别乱动，动弹了顶胃口。他记住了。打那以后，碗一推就上炕，一躺一个多钟头。酸水后来还真不怎么返了，他逢人就说这法子灵。
出事是今年入夏。那天中午他睡到两点来钟醒的，右手去床头摸遥控器，摸了两把没摸起来，胳膊不像是自己的。说话也漏风，跟老伴说放影，说成放应。老伴看出来了，喊上儿子开车送县医院。
核磁出来，大夫说是腔梗，添了个新灶，不大。收他住院的大夫姓佟，查完房在他床边站住。
“你这觉是睡出毛病来的。吃完饭血都调到胃那边去了，脑子里血本来就少，你再一躺，血流的更慢。岁数大了血管不比年轻那会儿，慢这一两个钟头，就够攒出事来。”
老盖说他是为着压酸水。
“压酸水更躺不得。躺平了酸水往上翻得更顺当，你那是拿歪理治正病。”
老盖不吭声了。出院前一天佟大夫教了他几样，全是能上手的事：
闹钟定二十分钟，睡不着的闭眼也躺着算。老盖说二十分钟顶啥用，我放一部片子还得九十分钟。佟大夫说顶用不顶用你睡半个月试试，二十分钟是浅觉，睡不沉，醒了脑子是清的；一过一个钟头就往深里走，深觉里头血压慢、血流慢，醒那一猛子最容易出事。
吃完饭不许躺，上街遛一趟，站着看人下盘棋再回去。
醒来别急着起，床上躺三十秒，坐三十秒，腿垂床边再三十秒，起来喝杯温水。
回家当天，他把家里那个马蹄闹钟从抽屉里翻出来，上了弦，摆在堂屋桌上。头两天不行，闹钟响了，他摁了，想着再眯十分钟，一睁眼四十五分钟过去了。第三天他跟老伴说，你听着钟响就掀我被子。
还有一个地方他改得不情愿。原先他爱趴在堂屋椅背上睡，脑袋拧着，胳膊压在身子底下，说这样睡得实。佟大夫听说了，说趴睡脖子拧着，正好压着往脑子里送血的那根管子，你醒来手麻不麻。老盖说麻，压麻了缓半天。大夫说那就是脑子缺氧，往后靠着睡，头摆正，后腰垫个枕头。
我去看他，他翻出手机让我帮着查查，睡长觉出事的到底多不多。我戴着老花镜看了半天，念给他：广州有个医院，把二十多项研究凑到一块算的，三十一万多人，天天午觉睡过一个钟头的，出事走人的比不睡的多三成，心脏上出毛病得多三成多。还有一条，血压高的人，午觉睡到半个多钟头往上一个钟头往下，中风的比睡短的多个两成七；睡过一个钟头，多三成七。
老盖听完，半天没言语，末了说了一句，放电影都讲究掐着盘，一盘一盘放，没听说一口气放仨钟头的，人睡觉倒不掐点了。
他有一回想问佟大夫，腔梗那个灶能不能化掉，往后夜里觉能不能多睡会儿补回来。那天正赶上病房里加床，佟大夫被喊走了，没问上。回来他跟老伴商量，夜里不熬了，九点半躺，五点半起，白天的觉就这二十分钟，缺了就缺了。
如今他那二十分钟睡得也不瓷实，有一搭没一搭的，下午犯困就拿凉水洗把脸，顶一顶。右手那点麻劲儿没全散利索，端碗没事，捏扣子还得瞄一眼。晚上的夜场倒是照放，镇上红白事请他去放，他应得比哪年都勤。
马蹄表在堂屋桌上摆着，上弦的钮磨得发亮。哪天他不睡了，表也不收，老伴说留着，说不上哪天还得用。
压酸水是我说的。饭后那半句话，我记到今天。
热门跟贴