我叫周建国，今年五十三，在县城开了一家小五金店，铺面不大，三十来个平方，堆着水管电线开关螺丝。我老婆在店里管账，两个人守着这个铺子，一年挣个十来万。我们结婚二十四年，孩子今年二十二，在省城念大三。我身体不太好，胃病、腰疼、血压偏高，药吃了几种，都是县医院开的，按时吃着，但总觉得身上哪哪都不太对劲。

那位老中医姓沈，叫沈德厚，住在我老家隔壁村，今年九十八了。我小时候就见过他，那时候他在村里给人看病，背个药箱子走家串户，箱子是木头的，棕色的，上面钉着铜扣，磨得发亮。他看病不要钱，给盒烟就行，有的人家给几个鸡蛋，他也收。后来我离开村子进了城，几十年没怎么见过他。去年秋天我回老家上坟，在村口碰见他了，他坐在那棵老槐树底下晒太阳，穿一件灰布褂子，头发全白了但梳得整整齐齐，手里攥着一串珠子，木头的，磨得光溜溜的。我走过去喊了声沈大夫，他抬头看了我半天，说你是周家那个小军吧。我说是。他说你爹走了好几年了吧。我说嗯，零几年走的。他说你爹那个胃不好，年轻时候饿的。我说嗯。他说你坐。我坐在他旁边那块石头上，两个人晒了一会儿太阳。他问我现在干什么，我说在县城开五金店。他说你脸色不太好。我说身体不太好，胃病腰疼血压高。他看了我一眼，说了一句。他说身体不舒服的时候，不要太去理它。

我当时没太明白。我说什么意思。他说就是不太去理它，该吃吃该喝喝，该干活干活，别一天到晚想着自己这儿疼那儿不舒服。我说那不行吧，有病得治。他说治是要治，但不能把病当回事。你越把它当回事，它越来劲。你不理它，它自己就蔫了。我说沈大夫你这话说得玄乎。他笑了一下，嘴角往左边歪着，牙齿掉了几颗，但笑起来挺好看。他说我活了九十八了，看过多少病人，有的人病不重，天天念叨，念叨来念叨去，身体就真不行了。有的人病不轻，不把它当回事，该干嘛干嘛，反而多活好些年。他说你这个人我一看就知道，你心里搁的事多，身体上一点点不舒服你就放大了，越想越大，最后把自己吓住了。我说是吗。他说你自己想想。

我回去以后想了想。他说的好像有点道理。我这几年确实是这样，胃不舒服的时候我就摸胃那个位置，摸了一遍又一遍，越摸越觉得不对劲。腰疼的时候我就扶着腰，走路都小心翼翼的，不敢使劲，越不敢使劲腰越疼。血压高的时候我一天量三回，量完了数字高了心里就慌，慌了血压更高。药吃了一大把，但整个人越来越缩，什么都不敢干，什么都怕。前年有一回我感冒了，低烧，本来没什么大事，我紧张得不行，跑去医院挂了三天水，花了七百多，其实不挂水也能好。

我老婆说我这个人就是想太多。她身体比我好，从来不体检，有点不舒服扛一扛就过去了。我说你不体检不行，她说我挺好的，检什么。她一天到晚在店里搬货理货，爬上爬下，手脚利索，吃饭香，睡觉沉。我比她大两岁，但看起来比她老不少。她老说，你看你，天天这病那病的，我什么事没有。我说那不一样。她说有什么不一样，你就是闲的。我说我店里也忙。她说你那个忙是心里忙，不是身子忙。我被她噎住了。

去年冬天我又回了一趟老家。那天是腊月十几，天冷，风大，我穿了件厚棉袄去的。沈大夫还坐在那棵槐树底下，穿得比我少，就一件灰布褂子加一件薄棉背心。我走过去说沈大夫你不冷啊。他说不冷，我穿多了难受。我说你这么大岁数了。他说岁数大怎么了，岁数大也不能把自己当病人养。我说你吃饭怎么样。他说一天三顿，早上一碗粥一个鸡蛋，中午一碗面条一盘青菜，晚上半碗粥一碟咸菜。我说吃得不多。他说够了，吃多了胃受不了。我说你还给人看病吗。他说偶尔看，乡里乡亲的，来问我就说说。我说你给自己看吗。他说自己不用看，不舒服了喝点热水，躺一会儿就过去了。我说你就没得过什么大病。他说得过，五十多岁的时候胃出血，吐了半盆血，拉到县医院大夫说不行了。我说那你怎么好的。他说我没住院，回家了，躺了半个月，喝粥喝水，慢慢好了。我说你怎么不住院。他说住院干什么，躺在那个床上天天打针，越打越虚。回家了心里踏实，该干嘛干嘛，就好了。我说你胆子真大。他说我不是胆大，我是知道自己这个身子扛得住。我年轻时候干活干得狠，底子厚。你底子也厚，就是你自己不觉得。

那天下午我陪他坐了两个多钟头。他一边晒太阳一边跟我说话，说的都是些零碎事。他说他年轻时候跟着一个老中医学徒，学了八年，师父教他一句话，他说这句话他记了一辈子。我问他什么话。他说“医者不自医，是因为心太细。心太细的人，看别人的病看得准，看自己的病看不清。”他说很多人身体不舒服，其实不是什么大病，是自己吓自己。你今天这儿疼，明天那儿酸，后天头晕，去医院查了一圈，查出来什么都是“未见明显异常”。大夫说没事，你不信，换个医院再查，还是没事。但你心里那个疙瘩还在，越结越大，最后身体就真出问题了。他说我看了几十年病，最怕的不是病，是怕病人心里那个结。结要是解不开，吃什么药都不管用。

我问他那要是真有大病呢。他说真有大病你更得该干嘛干嘛。你天天躺着想它，它就能好了？你越怕它，它越欺负你。你不怕它，该吃吃该喝喝，该治治，该干活干活，它反而没那么厉害。他说他师父就是得癌症走的，查出来以后没告诉家里人，自己跑去山里采药，采了半年，回来的时候人瘦了一圈，但还活了三年多。最后走的时候是在家里床上，睡着睡着就走了，没什么痛苦。他说我师父那三年过得比谁都自在，每天早起打拳，下午看书，晚上喝一小杯酒。他没把自己当病人，病也就没把他怎么样。

我听了这些话，心里有点松动。这几年我确实太在意自己身上那点不舒服了。早上起来先感觉一下胃疼不疼，腰酸不酸，头昏不昏。出门之前量个血压，高了就慌，低了也慌。店里有活的时候干一会儿就歇，怕累着。晚上回来躺着看手机，查自己的症状，查来查去查出一堆吓人的病，越查越怕。我老婆说我手机里全是什么“胃癌早期症状”“腰椎间盘突出的危害”“高血压的并发症”，我说我看看怎么了，她说你看了有什么用，看了你又不放心，不放心又去看，看了更不放心。她说你就是个死循环。

沈大夫说的那些话我回来以后跟我老婆说了。她说这个老爷子说得对，你就是太闲了。我说我店里也忙。她说你那个忙是手忙心不忙，心里全是你那点毛病。你要是有事干，顾不上想它，它就好了。我说那我现在开始干活。她说你早就该这样。从那天起我开始跟着我老婆一块搬货。以前那些货都是我雇人搬的，一箱水管几十斤，一箱电线也几十斤，我腰不好不敢搬。现在我搬了。第一回搬的时候腰确实疼，搬完了坐在那儿缓了半天。第二天又搬，腰还疼，但没那么厉害了。第三天再搬，还疼，但疼得轻了。搬了一个礼拜以后，腰不疼了。我没吃什么药，就是每天搬货，弯下腰搬起来，走几步放下，再搬起来。腰上的肌肉练起来了，原来松松垮垮的，现在有劲了。

胃也是。以前我吃饭特别小心，辣的凉的硬的都不吃，一天三顿全是软烂的。后来我不那么讲究了。米饭照吃，青菜照吃，偶尔吃碗面条搁点辣椒，也没事。胃有时候还是不舒服，但我不理它了。它疼一会儿，过一阵自己就不疼了。我要是整天想着它，它就一直疼。我要是忘了它，它反而消停了。

血压我也没那么在意了。以前一天量三回，现在一个礼拜量一回，量完了数字高一点也不慌，该干嘛干嘛。我老婆说你看你，不也活得好好的。

上个月我又回了一趟老家。那天是二月初，天还冷，风从北边来，带着点土味。沈大夫还坐在那棵槐树底下，穿一件灰布褂子，手里攥着那串珠子，闭着眼晒太阳。我走过去喊了声沈大夫，他睁开眼看了看我，说你气色比上回好。我说嗯，我听你的话了。他说你听了哪一句。我说身体不舒服的时候不要太去理它。他笑了一下，说这就对了。你这个人底子厚，别把自己当病人。我说你九十八了还天天坐这儿吹风，你也不怕。他说怕什么，风吹了就风吹了，冷了加件衣裳，热了脱一件，饿了吃饭，困了睡觉，该怎么样就怎么样。我说那你有没有不舒服的时候。他说有啊，天天都有，这儿疼那儿酸的，但我不理它。我理它它就在，我不理它它就不在。他说这话的时候手在珠子上捻了一下，珠子碰着珠子发出细碎的声响，清脆的，一下一下的。

我在他旁边坐了一会儿，晒着太阳。那棵老槐树还没发芽，枝丫光秃秃的，伸到天上去，天是灰蓝色的。村里有人牵着牛过去了，牛蹄子踩在土路上，扑通扑通的。远处有鸡叫，一声接一声。沈大夫闭着眼，呼吸很轻，胸口一起一伏的。我站起来要走的时候他睁开眼，说小军你那个店好好干。我说嗯。他说别老想着自己有病，你没病。我说知道了。他说那你走吧。我说沈大夫你保重。他说嗯。我走了几步回头看了一眼，他又闭上眼了，手搁在膝盖上，珠子搁在手心里，阳光照在他脸上，皱纹一道一道的，但看着很安稳。

我骑车回县城的时候路过村口那棵槐树，又从后视镜里看了一眼。沈大夫还坐在那儿，整个人小小的一个，靠在树干上，不仔细看都看不出来。我拧了油门走了。风从耳朵边过去，凉凉的。回到店里我老婆说今天货到了，在后门口堆着。我说行，我去搬。我蹲下来搬起一箱水管，腰用上劲了，稳稳的，不疼。搬了十几箱，出了一身汗，我拿毛巾擦了擦，喝了口水。我老婆说你现在搬货比我利索。我说那是。她说你腰不疼了。我说不疼了。她说你还吃药吗。我说吃着呢，但比以前少多了。她说那就好。

今天晚上我坐在沙发上，茶几上搁着那把旧卡尺，是我爸留下来的，尺身上那道划痕还在。我拿起来在手里转了一下，拇指搁在那道划痕上蹭了蹭。我想起沈大夫那句话，身体不舒服的时候不要太去理它。我把它搁回去，端起搪瓷缸喝了口水，缸子底儿缺的那块瓷还在，我用惯了。窗外那棵银杏树的叶子绿了，新长出来的，嫩绿嫩绿的，风一吹翻了个面，亮晶晶的。我把电视打开了，放的戏曲频道，一个老生在唱。我听着听着眯着了，醒来的时候电视还开着，屏幕上的人还在唱。我关了电视，站起来去厨房烧了壶水，灌进暖水瓶里，塞子按紧了。然后我洗了澡，进了卧室。床头柜上搁着那个白色药盒，我看了看，按了一格。躺下的时候膝盖响了一下，不疼，就是响。我翻了个身面朝窗户那边，被子拉到下巴底下，闭上了眼。窗外有虫叫，细细的，一声接一声。我听着听着睡着了。