1989年1月，菲律宾马尼拉机场，叶飞走下舷梯时，迎接他的礼炮响了17发。这个从菲律宾出生、在福建长大的中国将领，直到70多年后，才重新踏上出生地的土地。
那次归乡，他看到了自己的出生证，也看到了童年受洗的登记记录。纸张已经发黄，却把两个名字牢牢连在一起：一个是菲律宾家庭中的“西思托”，另一个是后来驰骋战场的叶飞。
叶飞1914年出生于菲律宾地亚望镇。父亲叶荪卫是福建南安人，早年漂洋过海谋生；母亲麦卡尔托是菲律宾人，受过教育，经营米店，性格十分能干。她曾亲自扛着稻谷去碾米，这个细节，叶飞多年后仍记得清楚。
1919年，叶荪卫带着两个儿子回到南安，把他们交给原配谢宾娘抚养。那时的叶飞只有五岁左右，尚不能理解离别意味着什么。轮船远去后，麦卡尔托站在海边为儿子祈祷，而谢宾娘则在故乡接住了两个孩子的人生。
叶荪卫回国不到一个月，便遭土匪绑票。谢宾娘四处筹钱，终于把丈夫赎回。受此惊吓，叶荪卫再次返回菲律宾，此后再也没有回到南安。两个孩子，也由谢宾娘一手养大。
谢宾娘没有把他们当作寄养的孩子。她先送兄弟俩进私塾，后来又让他们接受新式教育。叶飞在深鞍乡完全小学读书时，遇到了老师叶骥才。老师讲授的不只是课本，还有反帝反封建的思想，少年叶飞由此第一次接触到更广阔的世界。
1925年，叶飞小学毕业，家中经济拮据，只能供一人继续求学。叶骥才专门写信劝叶荪卫：“孩子读书成绩好，中途停学太可惜。”在老师和养母的坚持下，兄弟俩继续升学。后来，叶飞进入厦门中山中学，开始阅读进步书刊，思想变化越来越明显。
1928年前后，叶飞参加福建地下革命活动。环境恶化后，他不得不离开学校，切断与家庭的正常联系。为了不让亲人受到牵连，他谎称要去日本求学，并写信说不必再寄钱。这个决定，使他与谢宾娘一别就是21年。
1930年，叶飞被捕。远在菲律宾的麦卡尔托得知消息后，四处奔走，甚至赶到香港，准备设法营救儿子。就在她即将前往福建时，却收到叶飞的电报。叶飞已经被同志营救，只能再次以“赴日求学”为名推开母亲。
革命生涯并非一路顺利。1933年冬，叶飞在福安召开会议时遭到袭击，近距离中弹三处，子弹从左脸、左胸和腿部穿入。负伤后，他硬是爬进松林，躲过搜捕，胸中的一颗子弹直到去世后才取出。
几年游击斗争，又有一次生死关头。叶飞被误认为叛徒，装入竹笼押送途中，恰逢队伍遭遇敌袭，他趁看守混乱挣脱。粟裕向他连开三枪，却枪枪落空。后来事实查明，误会解除，这次险境也成为两位将领早期相识的一段特殊插曲。
抗战爆发后，叶飞走出山林。1939年6月28日，郭村保卫战打响。陈毅曾多次提醒他避免孤军作战，叶飞却坚持守住阵地。四天激战，部队击退李长江部三次进攻，歼灭其三个团。陈毅赶到后既批评冒险，也承认这支部队打得漂亮。
解放战争时期，叶飞担任华东野战军第一纵队司令员，参加宿北、鲁南、莱芜、孟良崮、豫东、济南等战役。淮海战役期间他因病未能参战，渡江战役前后重新归队，担任中国人民解放军第十兵团司令员。
1949年9月，南安解放。叶飞派人回乡寻找养母。谢宾娘已经七十多岁，长期没有儿子的消息，甚至以为叶飞早已牺牲。当部下来到门前说“叶飞司令员要见您”时，她愣住了：“叶飞是谁？我不认识。”
到了福州，母子终于相见。谢宾娘面对身穿军装的司令员，仍不敢贸然相认，试探着问：“长官，您是谁？”叶飞回答：“我是叶启亨，叶飞就是我。”听到这句话，老人终于认出了眼前的孩子。
此后，谢宾娘随叶飞生活，直到1963年去世。菲律宾的麦卡尔托则在1965年离世。叶飞曾说，自己是由两位母亲抚养成人：一位给了他血脉和最初的爱，一位在故乡替他撑起了完整的童年。
1989年1月29日，叶飞回到地亚望镇。当地公园后来以他的名字命名，并树立纪念铜像；一所职业学校也以“叶飞”命名。这个名字，既写在中国军队的战史中，也留在菲律宾那片他出生的土地上。
热门跟贴