自2026年7月以来，埃库鲁莱尼发现了九名女性的遗体。当局给出的建议是：女性避免独自出行，保持警惕。青年组织We Mattah创始人Nolethu Ndude在《卫报》撰文追问：针对男性的警告在哪里？

她描述了一幅女性早已熟悉的日常图景——分享行程信息、扫视停车场、把钥匙当作武器。这些安全仪式不是新发明，而是女性长期实践的生存技能。但数据摆在那里：南非女性被杀害的比例为每10万人12.2人，几乎是全球水平的六倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

警惕无法改变的数字

Ndude将2019年Uyinene Mrwetyana在邮局内被谋杀，与近期跑者Elizabeth Moselakgomo被杀进行对比。邮局、街道、跑步路线——危险并不局限于某个特定场景。女性已经被反复告知要结伴跑步、保持可见、避开偏僻区域，但女性被杀率依然维持在灾难性的高位。

她列举了女性遵循的日常安全规程：拍摄车牌、分享位置、避开某些道路和时间。这些行为的共同点是，预防负担完全落在了潜在受害者身上。而官方回应同样聚焦于女性行为，而非施害者问责和系统性预防。

没有平行的公共指令告诉男性不要伤害女性，没有全国性动员让男性直面同伴，也没有运动教导拒绝不是羞辱。

从危机宣言到实际问责

拉马福萨总统在2025年11月将性别暴力宣布为国家危机。此前在G20抗议后，这一议题被推到了国家层面。性别平等委员会随后呼吁对照明、监控和警察可见度进行安全审计。

但Ndude追问的是更具体的问题：哪些机构会被问责？承诺了哪些额外资源？警察局是否有能力对失踪人口报告采取行动？保护令和庇护所是否真正获得资金并得到执行？

在她看来，女性被杀沿着一条连续谱发展，需要在暴力进入刑事司法系统之前进行早期、持续干预。通过与年轻人合作，她认为预防必须在犯罪发生之前很久就开始——关于同意、身体自主、健康关系、情绪调节和积极男性气质的教育。

男性必须挑战家庭、学校、职场和朋友圈中的厌女笑话、控制行为和特权感。沉默保护了暴力滋生的条件。

Ndude的结论直接：国家的责任不是教女性如何在暴力男性周围活下来，而是预防暴力、妥善调查案件、追捕施害者，并建设一个女性可以取包裹、跑步、离开一段关系、乘车回家并单纯地活着的国家。

“我们已经限制了自己。我们已经改变了自己的行为。我们一直保持警惕。我们仍然在被杀害。”她写道，“是时候让当局和男性尝试一些不同的做法了。问责会是一个不错的起点。”