城里不知季节已变换，直到看见路边银杏叶黄了，一片一片地落，落得那样慢，慢得像在等谁。我才想起，又是秋天了。
离开沂蒙山这些年，秋天总在别处。在写字楼的玻璃幕墙里，在空调的风里，在手机屏幕上跳动的节气里。只是忽然这么一天，看见银杏叶飘落的姿态，心里头便有什么东西被碰倒了。哗啦一声，是满山地瓜皮子晾晒的声音。
小时候，一到秋天，满山遍野都是地瓜。山岭薄地长不了别的，就长地瓜，红彤彤地铺满山坡。爸天不亮就上山，抡起撅头，一撅头一撅头地刨。妈跟在后面拾成堆，我和姐姐用搓板切片。切片机是后来才有的。最早就是搓板，一块木板，中间安一片刀片，人手握着地瓜来回搓，搓着搓着，手掌磨出水泡，水泡破了，疼得钻心。
可这都不算什么。最怕的是晒。
地瓜皮子晒在地里，白花花一片连着一片，像下了一场大雪。晒到半干的时候，最怕阴天，最怕雨。有一回半夜里，听见邻居一声惊叫：“下雨了！”这一声不要紧，整个村子都醒了。灯笼、火把、手电，满山遍野地晃。男的女的，老的少的，全往山上跑。抢收的声音，喊叫的声音，孩子哭的声音，鸡飞狗跳的声音，混成一片。那光景，不像抢粮食，倒像逃难。
可还是抢不过天。雨下来的时候，地瓜皮子已经开始发霉了。先是中间一个黑点，慢慢扩大，最后烂出一个洞。乡亲们苦笑着说：“俺家的地瓜皮子都成眼镜了。”
“眼镜”地瓜皮子磨成面，摊成煎饼，又苦又涩。我背着这样的煎饼去上学，就着咸菜疙瘩，实在咽不下去。那时候我就想，这辈子，再也不吃地瓜了。
后来真的就不吃了。城里的饭局上，上一盘地瓜，大家都说好东西，抗癌，养生，降血糖。我笑着摇头。他们不知道，我吃伤过。那种伤，不是胃里的，是骨子里的。
可是今天，看着银杏叶一片一片地落，我忽然想起那些地瓜皮子来。想起它们在地里晒着的样子，想起它们被雨淋过的样子，想起它们烂出洞来的样子。想起那些年，我们一家人在地里忙碌的样子。
我忽然明白，那些苦，那些累，那些咽不下去的煎饼，其实都是土地给的。土地不会亏待人，它只是让你懂得：活着，就是要流汗，要等，要抢，要在半夜里爬起来，往山上跑。
现在我离土地远了，离秋天也远了。只能在银杏叶落的时候，想起那些地瓜皮子。想起它们的时候，心里头不苦了，反而有些暖。就像那些烂出洞来的地瓜皮子，晒干了，磨成面，摊成煎饼，就着咸菜疙瘩，一口一口地，咽下去。
咽下去，就成了骨头，成了血，成了我现在看见银杏叶落，就想写一首诗的那种心情。
原来，那些我以为吃伤了的，早就长成了我自己。
热门跟贴