楔子
2018年10月23日，县农业农村局三楼小会议室。党组会开到第三个议题，周建国第三次举起了手：“我不同意。”三个字，像三颗钉子，一颗一颗钉在桌面上。王志远坐在角落里，面前摊开的笔记本上，他一个字没写。他把笔帽合上，站起来，推开椅子，朝门口走去。身后有人喊他，他没回头。十五分钟后，他坐在自己办公室里，打开电脑，敲下第一行字：“病退申请报告——申请人，王志远，52岁，农业农村局副局长，工龄31年。”
第1章 第三次举手
“我不同意。”
周建国举起右手的时候，会议室里安静得能听见窗外那棵梧桐树上麻雀扑棱翅膀的声音。这是第三次了。第一次是讨论人事科科长的提名，第二次是讨论发展规划科科长的提名，第三次——就是今天——讨论的是办公室主任的提名。
王志远坐在会议室最靠里的位置。椭圆形的会议桌，周建国坐正中间，其他党组成员按资历往两边排。王志远排第五，离周建国隔着四个人。按规矩，讨论干部提名的时候，分管副局长要首先发表意见，可王志远还没开口，周建国就先说了。
“志远同志，”周建国的声音不高不低，平稳得很，“你提的这个人选，我再考虑考虑。”
“周主任，小刘在办公室干了八年，从科员干到副主任，年年考核优秀，群众基础也好——”王志远翻开面前的文件夹。
“我说了，再考虑考虑。”周建国打断了他。
第一次，王志远没吭声。第二次，他也没吭声。可今天是第三次。他合上文件夹，抬起头，看着周建国。
“周主任，我想问一句——是这个人不行，还是我提的人不行？”
会议室里的空气像是被抽走了。坐在周建国旁边的副主任李秋林端起茶杯喝了一口，又放下了，茶杯磕在桌面上发出清脆的一声响。纪检组长孙德才低着头翻笔记本，翻来翻去，翻到一页空白。
周建国看着王志远，表情没什么变化。他今年五十五，比王志远大两岁，在正科级的位置上干了十一年，头发染得漆黑，梳得一丝不乱，穿一件深灰色夹克衫，拉链拉到胸口。他靠在椅背上，两只手交叠放在桌面上。
“志远同志，你这话说得不对。”周建国说，“党组讨论干部，对事不对人。小刘同志有优点，可也有需要进一步考察的地方。这事不急着定，放一放，过段时间再说。”
王志远盯着他看了三秒钟。周建国也看着他，眼神平平的，看不出喜怒。
“行。”王志远把文件夹合上，站起来，“那就放一放。”
他把椅子往后推，椅腿蹭在地板上，发出“吱——”的一声长响。他拿起笔记本和文件夹，转身朝门口走。走到门口的时候，身后传来李秋林的声音：“志远，会还没散呢——”
王志远没回头。他拉开门，走了出去，把门带上了。
走廊里空荡荡的。墙上的挂钟指向十点四十七分。他从走廊这头走到那头，经过六个办公室的门，每一扇都关着。他走到自己办公室门前，掏出钥匙，开门，进去，关门，反锁。
他在椅子上坐了一会儿。办公桌上摆着三摞文件，左边一摞是待批的，右边一摞是已批的，中间那摞是今天早上刚送来的。桌角放着一盆绿萝，是去年三八节女同志们送的，叶子绿油油的，垂下来半尺长。
他伸手把电脑打开。屏幕亮了，蓝底白字。他移动鼠标，点开Word文档，敲下第一行字：
“病退申请报告。”
第2章 三十一年零三个月
王志远是1987年参加工作的。那年他二十一岁，从省农校毕业，分配到县农业局。报到那天，他穿着一件崭新的白衬衫，骑着一辆二八大杠，从家里骑了十五里路到县城。人事科的老科长看了他的档案，说：“小年轻，去植保站吧，那里缺人。”
植保站在城北，三间平房，院子里种着两棵泡桐树。站里连他一共四个人，负责全县三十万亩地的病虫害防治。那时候没有汽车，下乡靠自行车，最远的村子骑过去要两个多钟头。有一年夏天，稻飞虱爆发，他连着二十天没回家，白天在田里查虫情，晚上在灯下写报告，困了就趴在桌子上眯一会儿。二十天下来，瘦了八斤。
后来他调到了农业局，从科员干到副科长，从副科长干到科长。2003年，他四十岁那年，当上了副局长。分管过种植业，分管过畜牧，分管过农机，分管过农经。局里的年轻人私下里说，王局长就是个“万金油”，哪儿有窟窿往哪儿抹。
他在副局长的位置上一干就是十五年。
十五年间，局长换了三任。第一任局长姓马，干了五年，调走了。第二任局长姓钱，干了四年，退休了。第三任就是周建国，2014年从乡镇党委书记调上来的，干了四年。
周建国来的那天，王志远记得清楚。县委组织部部长送他来上任，在全局干部大会上，周建国讲了一句话：“我来农业农村局，不图别的，就图跟大家一起把咱们县的三农工作往前推一步。”底下人鼓掌，王志远也鼓掌。
可没过多久，王志远就觉出不对劲了。
周建国带来的第一个变化是开会。以前局里的党组会一个月开一次，周建国来了以后改成了一周一次，有时候一周两次。每次开会，周建国都要把每个议题从头到尾捋一遍，问得很细，细到一张差旅报销单都要追问“为什么坐高铁不坐普快”。大家私下里嘀咕，说周主任这是“把乡镇那一套搬来了”。
第二个变化是用人。周建国来了半年，把办公室主任换了，把财务科科长换了，把两个重要科室的科长也换了。换上来的人，有的是他从乡镇带过来的，有的是县里某个领导打过招呼的。王志远分管的那几个科室，科长倒没换，可每次党组会讨论人事，周建国都会“再考虑考虑”。
第一次否决是去年春天。办公室主任老陈退休了，位置空出来。王志远提名办公室副主任刘志强接任。刘志强在办公室干了八年，业务熟，人缘好，群众评议得分全票优秀。可周建国说：“志强同志能力是有的，但还需要再锻炼锻炼。这个位置，我考虑让小杨来。”
小杨是周建国从镇上带来的，二十七岁，工作三年，连办公室的公文流转程序都没完全摸清。
第二次否决是去年秋天。发展规划科科长调走了，王志远提名副科长张海燕。张海燕在规划科干了十二年，全县每一块地的属性她都背得出来，市里评优秀规划成果，她拿过两次一等奖。周建国说：“海燕同志专业能力很强，但综合协调能力有待提高。这个位置，我考虑让小赵来。”
小赵也是周建国从镇上带来的，三十一岁，工作五年，一直在乡镇农技站，没写过一份规划报告。
第三次就是今天。办公室主任的位置空出来半年了，一直是刘志强在顶着干。半年里，刘志强早上七点半到办公室，晚上八点以后才走。局里的公文流转、会议安排、后勤保障，他一个人全包了。上个月县里开两会，办公室出了三个材料，两个都是刘志强熬夜写的。王志远把这些事在党组会上一条一条摆出来，周建国听完，还是那句话：“再考虑考虑。”
王志远走出会议室的时候，心里头空落落的，像是一间住了很久的房子，忽然被人搬空了。
第3章 那一摞红本本
王志远在办公室里坐了半个钟头。病退报告写了个开头，光标在屏幕上闪，他一个字也没往下敲。
他站起来，走到文件柜前，拉开最下面那层柜门。柜子里堆着一摞红皮本本，有大的有小的，有厚的有薄的。他把那一摞抱出来，放在办公桌上，一本一本翻。
第一本是1987年的“先进工作者”，县农业局发的，红色塑料皮，烫金字已经磨得看不清了。他翻开，里面夹着一张黑白照片，是他年轻时候的样子，穿着白衬衫，站在田埂上，手里拿着一株稻穗，笑得露出一口白牙。
第二本是1992年的“科技进步三等奖”，县政府发的，奖状上写着“水稻病虫害综合防治技术推广”。那一年他在植保站，跟省农科院的专家一起搞了两年试验，把稻飞虱的防治成本降了四成。全县推广了十万亩，农民多收了八百多万斤稻子。
第三本是1998年的“抗洪救灾先进个人”。那年夏天发大水，他带着人在淮河大堤上守了十七天。十七天里他只回过一次家，换了身衣服就走了。他媳妇张桂芬后来说，那十七天她没睡过一个整觉，天天盯着电视看水情。
第四本是2005年的“优秀共产党员”，县直机关工委发的。那年他分管畜牧，赶上禽流感，全县扑杀了十二万只鸡。他穿着防护服在疫区待了二十三天，出来的时候瘦了十斤，脸被口罩勒出两道红印子。
第五本、第六本、第七本……一共十九本。
他把这些红本本按年份排好，从1987排到2017，整整三十年，一年一本，有的年份两本三本。最后一本是2017年的“优秀公务员”，县政府发的，他记得很清楚，那年他负责的农村集体产权制度改革试点，通过了市里的验收，拿了全市第一名。
他把这些红本本摞在一起，厚厚一摞，放在桌角那盆绿萝旁边。绿萝的叶子垂下来，搭在红本本上，绿配红，挺好看的。
他坐回去，看着那摞红本本。脑子里忽然闪过一个念头——这些东西，能让他提个人吗？能让他分管科室的科长提拔吗？能让周建国在党组会上点一次头吗？
他自嘲地笑了一声。
第4章 媳妇的一碗汤
王志远回到家的时候，天已经黑透了。
他媳妇张桂芬在县医院当护士，今天上白班，下午六点下班。王志远进门的时候，她正从厨房往外端汤。排骨萝卜汤，热气腾腾的，砂锅放在餐桌的垫子上，咕嘟咕嘟还冒着泡。
“回来了？”张桂芬看了他一眼，“洗手吃饭。”
王志远“嗯”了一声，去卫生间洗了手，坐到餐桌前。桌上摆着两菜一汤，青椒肉丝、清炒莴笋，加上那锅排骨萝卜汤。
张桂芬给他盛了一碗汤，放在他面前。
“今天咋了？”她问。
“没咋。”
“你脸上写着呢。”张桂芬坐下来，拿起筷子，“说吧，又跟周主任闹别扭了？”
王志远喝了一口汤，烫，又放下了。
“党组会，第三次。”
“又把你提的人否了？”
“嗯。”
张桂芬没吭声。她夹了一筷子青椒肉丝，放在他碗里。
“你提的谁？”
“刘志强。办公室主任那个位置，空了半年了，一直是他在顶着干。我跟老周说了，刘志强干了八年，年年优秀，群众评议全票——他连听都没听完，就说再考虑考虑。”
张桂芬把筷子放下，看着他的脸。
“志远，我问你一句话。”
“你说。”
“你图啥？”
王志远愣了一下。
“你当副局长十五年了，换了三任局长，你哪一任不是拼了命地干？马局长那会儿你搞农业产业化，一年跑三十个村；钱局长那会儿你搞土地确权，连着三个月没休过周末；周主任来了，你照样干，农林牧副渔，哪一样你不管？”张桂芬一口气说下来，脸有点红，“你图啥？图他周建国说你一个好？”
王志远没说话。
张桂芬站起来，走到厨房，又端了一盘切好的苹果出来，放在桌上。
“你要是不想干了，咱就不干了。”她说，“你今年五十二了，血压高，血糖高，腰椎也不行了。你那个病退报告，写了就写了。咱家不靠你那点工资过日子，我一个人的退休金够咱俩花的。”
王志远抬头看她。
“我不是赌气。”张桂芬说，“我是心疼你。”
她坐下来，拿起一块苹果咬了一口。
“可你要是为了赌一口气就退了，那我瞧不起你。”她说，“你王志远干了三十一年，不是为了给周建国干的。”
王志远看着她，忽然笑了。
“你这个人，一会儿让我退，一会儿不让我退。”
“我让你把心放平。”张桂芬说，“你该干啥干啥，该提谁提谁。他周建国不同意，那是他的事。你要是因为他就撂挑子了，那你不就跟他一样了？”
王志远低下头，把那碗已经不太烫的排骨萝卜汤喝了。
第5章 老孙头的账本
第二天早上，王志远照常七点半到了办公室。
办公室的门开着，刘志强正在里面擦桌子。看见王志远进来，他直起身：“王局长，早。”
“早。”王志远看了他一眼，“昨晚又加班了？”
刘志强笑了笑，没说话。他今年三十八岁，个子不高，圆脸，戴着副黑框眼镜，头发有点少，说话的时候总是不自觉地推眼镜。他在办公室干了八年，从科员到副主任，局里每一份公文从起草到印发，每一个会议从筹备到结束，都是他在张罗。
“志强，”王志远站在门口，犹豫了一下，“昨天党组会的事……”
“我知道。”刘志强打断他，“李主任跟我说了。”
“你怎么想？”
刘志强推了推眼镜，笑了笑：“王局长，您别为我的事操心。我干我的活，组织上怎么定，我服从。”
王志远看着他，心里头堵得慌。他想说点什么，可又觉得说什么都不合适。他拍了拍刘志强的肩膀，转身回了自己办公室。
十点钟的时候，纪检组长孙德才推门进来了。
孙德才比王志远小一岁，头发全白了，可脸色红润，走路带风。他在局里干了二十多年，纪检组长当了八年，跟王志远是老搭档。他进门就把门带上了，坐在王志远对面。
“老王，昨天的事我听说了。”
“嗯。”
孙德才从口袋里掏出一个笔记本，黑色硬壳的，封皮磨得发白。他把笔记本放在王志远面前。
“你打开看看。”
王志远翻开。里面密密麻麻记的全是数字和日期——某年某月某日，周建国签字报销的差旅费；某年某月某日，周建国审批的项目资金；某年某月某日，周建国提名的人选名单。每一笔都有时间、有金额、有签字人、有经办人。
“你记这些干啥？”王志远问。
“我是纪检组长。”孙德才说，“我的职责就是盯着这些。”
王志远翻了几页，合上了。
“老孙，你想说什么？”
孙德才把笔记本收回去，揣进口袋里。
“我不想说什么。”他说，“我就告诉你一件事——周建国在镇上当书记的时候，把他外甥安排进了镇上的水利站。他外甥中专毕业，学的是会计，水利站的编制是技术岗，专业不对口。这事我当时就想查，可县里有人打了招呼，压下来了。”
王志远看着他。
“他来局里之后，四年换了六个人。”孙德才说，“换上来的人，要么是他镇上带来的，要么是县里领导打过招呼的。你提的人，他一个都没批。”
“老孙，你到底想说什么？”
孙德才站起来，走到门口，又回头看了王志远一眼。
“老王，你的病退报告，先别交。”
第6章 那一夜
王志远那天晚上没回家。
他跟张桂芬打了个电话，说局里有事，晚点回去。其实局里没什么事。他一个人坐在办公室里，把孙德才说的那些事从头到尾想了一遍。
周建国在镇上安排外甥的事，他不知道。可周建国来局里之后的用人，他清清楚楚。办公室主任、财务科科长、发展规划科科长、畜牧科科长、农机科科长——五年里换了六个人。六个人里头，三个是周建国从镇上带来的，两个是县里领导打过招呼的，只有一个——农机科科长——是局里内部提拔的，可那人是周建国亲自去市里跑的关系调进来的。
王志远分管的那几个科室，科长一直没动，可每一次党组会讨论人事，周建国都会说“再考虑考虑”。考虑来考虑去，提拔的全是他自己的人。
他走到文件柜前，拉开中间的抽屉，从里面抽出一个牛皮纸档案袋。档案袋里装的是刘志强这些年的工作总结、优秀证书、群众评议表。他把这些东西一份一份摊在桌上。
第一份是2011年的年度考核表，刘志强得了“优秀”。第二份是2013年的“先进工作者”证书。第三份是2015年的群众评议表，二十八个人参加评议，刘志强得了二十八票“优秀”。第四份是2016年办公室工作汇报，刘志强一个人承担了三个人的工作量。第五份是2017年的“优秀公务员”审批表……
他把这些东西看了一遍，又从抽屉里拿出一张空白信纸。他拿起笔，在信纸上写了一行字：
“关于刘志强同志任职的补充说明。”
然后他开始写。从刘志强2010年进办公室写起，写他八年里干了多少活、加了多少班、写了多少材料、办了多少次会议。写他去年冬天为了赶一个材料，在办公室熬了三个通宵，第四天早上晕倒在走廊里。写他今年夏天为了安排一次市里的现场会，连着半个月没回过家，他闺女发烧住院都是他媳妇一个人在医院守着。
他一口气写了三页纸。写完最后一个字，他把笔放下，看了看表——凌晨两点十七分。
他站起来，走到窗前。窗外漆黑一片，只有远处县政府大楼的楼顶还亮着一盏灯。他站在窗前，手插在口袋里，看着那盏灯。
他想起了父亲。
王志远的父亲是农民，种了一辈子地。父亲话不多，可有一句话他记了一辈子——“做人要直，做事要实。”父亲说这话的时候是在田里，弯着腰插秧，头也没抬。
他回到办公桌前，把那三页纸折好，装进信封，放在文件夹里。然后他拿起那摞红本本，一本一本放回文件柜，锁好。
他又打开电脑，把那个开了个头的病退报告删掉了。
第7章 周建国的底牌
腊月廿三，小年。局里开年终总结会。
周建国坐在主席台正中间，总结了全年工作，表扬了六个科室、十二名个人。刘志强的名字在表扬名单里，排在第三个。周建国念名字的时候，眼皮都没抬。
散会以后，王志远正要走，周建国叫住了他。
“志远，你留一下。”
会议室里只剩他们两个人。周建国坐在椅子上，端起保温杯喝了一口水，指了指旁边的椅子：“坐。”
王志远坐下来。
周建国看着他，笑了一下。那种笑，王志远见过很多次——嘴角往上提一提，眼睛没动。
“志远，我知道你对我的用人有意见。”周建国开门见山。
“我有意见但我不该有意见。”王志远说。
周建国摆摆手：“别跟我绕。你在局里干了三十一年，我来了四年，咱俩搭班子四年。你心里怎么想的，我清楚。”
他把保温杯放在桌上，往前坐了坐。
“我跟你说句实话——小刘这个人，我没什么意见。他能力强，干活踏实，这我都认。可办公室主任这个位置，不是光能干就行的。”
“那还要什么？”
“要跟上面打交道。”周建国说，“办公室是局里的窗口，要跟县委办、政府办、市局办公室打交道。小刘这个人，性子太直，不会拐弯。上面来了人，他连个笑脸都不会陪。”
王志远看着他。
“你提的那几个人，张海燕、刘志强，都是能干活的。”周建国继续说，“可光能干不行。这个位置，得用能协调的人。小杨、小赵，他们在镇上跟领导跟惯了，知道怎么跟上面打交道。”
“所以你就用他们？”
“我用他们，是因为他们合适。”周建国的声音提了一点，“志远，你当副局长十五年，你应该明白——局里不是只有业务，还有关系。业务干好了是基础，关系处好了才能往上走。我这么做，是为了局里好。”
王志远沉默了几秒。
“周主任，我问你一个问题。”
“你说。”
“你说的‘为了局里好’，是局里哪个好？是局里的工作好，还是你周主任的口碑好？”
周建国脸上的笑容消失了。
“志远，你这话什么意思？”
“没什么意思。”王志远站起来，“我就问一句——你提名的那几个人，哪一个是群众评议全票优秀的？哪一个是连续三年考核优秀的？哪一个拿过市里的业务一等奖？”
周建国不说话了。
王志远走到门口，停下来。
“周主任，你在这个位置上干了四年。四年里你换了六个人。可局里的工作没落下——为什么？因为干活的人还在。你换的是位置，不是人。可你要是把干活的人都凉透了，那这个局就真的只剩下位置了。”
他拉开门，走了出去。
第8章 老孙头的电话
腊月廿八，王志远在家擦窗户。
张桂芬在厨房炸丸子，油锅“滋啦滋啦”响，满屋子都是萝卜和肉的香味。闺女王橙从省城回来了，坐在沙发上跟她妈聊天，时不时传来一阵笑声。
王志远的手机响了。他擦了擦手，接起来。
“老王，是我。”孙德才的声音压得很低。
“老孙，怎么了？”
“你现在方便说话不？”
王志远看了一眼厨房和客厅，走到阳台上，把门带上了。
“你说。”
“周建国的事，我查清楚了。”孙德才说，“他在镇上安排他外甥进水利站的事，是2012年。那会儿他在柳河镇当书记，镇水利站缺一个会计，他把外甥安排进去了。他外甥中专学的是机电，跟会计一点不沾边。这事当时有人举报到县纪委，纪委让镇上自查，镇上写了个报告说‘专业相近、符合条件’，就过去了。”
“这事你之前跟我说过。”
“还有别的。”孙德才的声音更低了，“他来局里之后，把办公室主任换成小杨，小杨是他外甥女的丈夫。把财务科科长换成小赵，小赵是他老婆那边的远房亲戚。把发展规划科科长换成小刘，小刘是他镇上老同事的儿子。这些事，我都有证据。”
王志远攥着手机，没说话。
“老王，你那份病退报告，交了吗？”
“没有。”
“别交。”孙德才说，“我跟你透个底——县纪委那边，收到过举报信。周建国的事，不止你一个人看不下去。你那份补充说明，我看了，写得好。你把那个东西留着，有用。”
“老孙，你到底什么意思？”
“我的意思是——你再等等。”孙德才说，“周建国今年五十五了，正科级干了十一年。他要是再提不上去，明年就得退二线。这个节骨眼上，他比谁都急。”
王志远站在阳台上，风从窗户缝里钻进来，吹得他脖子一凉。楼下的院子里，有几个小孩在放鞭炮，“噼里啪啦”响成一片。
“老孙，你为啥帮我？”
孙德才在电话那头笑了一声。
“我不是帮你。我是纪检组长，这是我的活。”
第9章 最后一次党组会
正月十五，元宵节。
局里开党组会，议题只有一个——干部提名。
周建国坐在正中间，面前摆着一份提名名单。他清了清嗓子，开始念：“经党组研究决定，提名杨志刚同志任办公室主任，提名赵晓峰同志任财务科科长，提名刘志强同志任发展规划科科长——”
王志远打断了他：“周主任，我有个补充说明。”
周建国看了他一眼，点了点头。
王志远站起来，从文件夹里拿出那三页纸。他没有念，而是把三页纸递给了坐在旁边的李秋林。
“这是刘志强同志八年工作的实绩汇总。”他说，“上面写了他干过的事、拿过的奖、群众评议的结果。我请各位党组成员看一看，然后再讨论。”
李秋林接过去，翻了翻，递给了孙德才。孙德才翻了翻，递给了下一个人。三页纸在六个人手里传了一圈，最后传到了周建国面前。
周建国没翻。他看着王志远，脸上的表情很平静。
“志远同志，你的意思我明白。可党组讨论干部，不只看实绩，还要看综合能力。”
“周主任，我同意。”王志远说，“可综合能力也得有实绩支撑。刘志强同志在办公室干了八年，办公室的活他全拿得起来。发展规划科的业务他熟不熟？去年市里评规划成果，他帮着张海燕整理的材料，拿了一等奖。财务科的账他懂不懂？前年审计，他配合审计组查了一个月，审计报告里专门表扬了办公室的配合工作。”
他顿了一下。
“一个人能干三个科的活，为什么不能当一个科的科长？”
会议室里又安静了。
周建国看着王志远，看了好几秒。然后他低下头，翻了翻那三页纸。翻到最后一页，他的目光停了一下——那上面写着刘志强去年冬天晕倒在走廊里的事。
他把三页纸合上，放在桌面上。
“既然志远同志做了这么多功课，”周建国开口了，声音比平时低，“那我们就再讨论讨论。”
他转过头，看着李秋林：“秋林，你的意见？”
李秋林端起茶杯喝了一口，放下：“我同意志远同志的意见。刘志强这个同志，实绩摆在那儿。”
周建国又问孙德才：“德才？”
“我同意。”孙德才说。
周建国问了一圈。六个人，五个人同意，一个人弃权——周建国自己弃权。
“那就这样。”周建国把提名名单收起来，“刘志强同志任办公室主任，杨志刚同志任财务科科长，赵晓峰同志任发展规划科科长。散会。”
他站起来，拿起保温杯，第一个走了出去。
第10章 走廊尽头的那扇窗
正月十六，刘志强的任命公示贴在了局里的公告栏上。
王志远从公告栏前面走过的时候，刘志强正在走廊里搬文件。看见王志远，他站住了，嘴唇动了动，想说什么。
“别说了。”王志远拍了拍他的肩膀，“好好干。”
刘志强点点头，推了推眼镜，搬着文件走了。
王志远走到走廊尽头，站在那扇窗前。窗外是局里的院子，院子里那棵梧桐树还没发芽，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。院子外面是县城的老街，人来人往，有拎着菜篮子的老太太，有骑着电动车的外卖员，有背着书包的小学生。
他想起三十一年前，他第一天来局里报到。那天也是正月，天很冷，他穿着白衬衫骑着二八大杠从家里出发，骑了十五里路。到了局门口，他下了车，站在那棵梧桐树底下——那时候梧桐树才碗口粗——抬头看着那栋三层的办公楼，心里头热乎乎的。
三十一年过去了。梧桐树长到了两人合抱那么粗，他也从二十一岁的小年轻变成了五十二岁的中年人。他干了三十一年，副局长当了十五年。他提过的人，有的提拔了，有的没提。他分管的工作，有的拿了先进，有的挨了批评。
可他没干过一件亏心事。
他站在窗前，把那扇窗推开一条缝。冷风灌进来，带着鞭炮的硝烟味和饭菜的香气。远处有人家在放烟花，“咻——砰”，在天上炸开一团红色的花。
他想起父亲弯着腰插秧的样子。父亲说，做人要直，做事要实。他干了三十一年，别的不敢说，这两条他做到了。
他把窗关上，转身往回走。走廊里空荡荡的，日光灯发出嗡嗡的声响。他走到自己办公室门前，掏出钥匙，开门，进去。桌上那盆绿萝还在，叶子绿油油的，垂下来搭在那摞红本本上。
他把抽屉拉开，从里面拿出那个牛皮纸信封——里面装的是刘志强的补充说明。他把信封放回档案袋，把档案袋放回文件柜，锁好。
然后他坐下来，打开电脑。屏幕上跳出来一个对话框——“是否保存对‘病退申请报告’的更改？”他移动鼠标，点了“否”。
文档关闭了。
他拿起电话，拨了个号码。
“玉琴，今晚想吃啥？我下班路过菜市场，买点回去。”
电话那头传来张桂芬的声音：“买条鱼吧，闺女明天走，给她做红烧鱼。”
“行。”
他挂了电话，站起来，拿起外套。走到门口，回头看了一眼办公室。那盆绿萝安安静静地待在桌角，叶子在日光灯下泛着淡淡的光。
他拉开门，走了出去。
创作声明：本文为虚构文学创作，故事人物、地名、情节均为作者原创，旨在传递职场坚守初心、担当作为的正能量价值观，请读者理性阅读，勿对号入座。
作者：琉璃
你身边有没有这样“认死理”的人？或者你在职场上遇到过类似的憋屈事？欢迎在评论区聊聊。人这一辈子，职务会退，年纪会老，可脊梁骨不能弯。愿每一个踏实干活的人，都被岁月温柔以待。祝您和家人日子越过越顺心，心里头永远亮亮堂堂。
热门跟贴