现在不少老人不领证住一起，楼下张姨67岁，夜里总有人敲她窗，她穿件红睡衣开门，笑说是老同事，我站楼道没敢问，后来她儿子来了没说啥
我今年52岁，在县城边上的一个老小区住了快二十年。这小区是早些年单位分的房，后来房改买断了，楼不高，六层，没电梯，墙皮一块一块往下掉，楼道里的声控灯三天两头坏。住这儿的多半是老人，年轻人有点本事的都搬走了，剩下的不是带孙子的，就是像我这样，在县城打点零工、哪儿也去不了的。
我家住3楼，302。张姨住我对门，301。
张姨今年67岁，个子不高，身板还算直溜，头发染得黑亮黑亮的，隔一两个月就补一次根。她老伴走得早，我听说是2016年没的，肝癌，从查出来到走不到四个月。她有一个儿子，在省城，具体干什么我不太清楚，只知道混得还行，开个什么公司，一年回来个一两趟，每次回来车停楼下，待不了半天就走。
张姨退休金不高，一个月3000出头，是以前纺织厂退下来的。但她日子过得不寒碜，早上拎个布袋子去早市，买那种一块五一斤的菜，回来在楼道里碰见我，总要说一句“今天的黄瓜便宜，你要不要，我帮你带两根”。我说不用，她就笑笑，上楼了。
她穿得比楼里其他老太太讲究。夏天是那种带小碎花的短袖，冬天是件枣红色的羽绒服，脖子上围条丝巾，颜色不艳，但看着利索。楼下的李婶背后说过她好几回，说“都这岁数了，还描眉画眼的”。我听了没接话。
我第一次觉出不对，是去年秋天。
那天晚上我睡得晚，差不多11点半了，我还在客厅看电视。我们这楼隔音差，楼上走路我都能听见。就那天，我听见楼道里有动静——不是走路，是敲窗户的声音。张姨家厨房那扇窗对着楼道，窗户外面就是楼梯拐角。
“咚、咚、咚。”三下，不重，但在夜里特别清楚。
我把电视声音关了，竖起耳朵听。过了一会儿，听见301的门开了，又关上了。没听见说话。
我当时想，可能是她儿子回来了？但不对，她儿子回来都是白天。也可能是收水电费的？更不对，收水电费的不会夜里11点来。
第二天早上我出门上班，在楼道里碰见张姨。她穿了件红睡衣，就是那种绸面的，领口带一圈蕾丝，外面披了件外套，正在门口抖一块抹布。我跟她打招呼，说“张姨早”。她笑着说“早啊，上班去？”我说是。
我本来想问一句昨晚是不是有人找她，话到嘴边又咽回去了。人家的事，我问不着。
但那之后，我就留了心。
差不多隔个三五天，夜里就能听见那敲窗户的声音。有时候是10点多，有时候快12点。每次都是三下，不轻不重。然后是开门声，然后是安静。
有一回我特意没睡，趴在猫眼上看。猫眼外面一片黑，什么也看不见。但我听见了脚步声，是往楼上走的，很轻，不是我们这楼里老人的脚步。
我心里犯嘀咕，但没跟任何人说。跟谁说呢？说了就是传闲话。
张姨白天还是那样，买菜、做饭、在楼下跟人聊天。她跟楼下的李婶、王婶关系一般，说不上好也说不上坏。有时候我看见她们仨坐在楼下的石凳上，张姨话不多，主要是李婶在说，说谁家媳妇不孝顺，说谁家老头又找了个老伴。
说到“找老伴”这个话题，张姨从来不搭腔。
我后来才知道，她不搭腔是有原因的。
那是去年冬天的事。12月了，天冷得厉害，楼道里的窗户关不严，风往里灌。有一天晚上，我下班回来，看见楼下停着一辆车，不是我们这楼里任何一家的。车牌是省城的。
我上楼的时候，听见301里有说话声。一个男人的声音，不高，但听着挺冲。我没停，开门进了自己家。但进了家我也没开灯，站在门后面听。
“你跟他到底怎么回事？”是那个男人的声音。
“什么怎么回事，就是老同事。”张姨的声音，比平时低。
“老同事？老同事天天晚上来？妈，你当我傻？”
“你小点声。”
“我不小点声。我爸才走几年？你这样对得起他吗？”
后面的话我没听清，就听见张姨说了一句“你走吧”，然后是椅子响，然后是门响。那个男的从301出来，下楼去了。我从猫眼里看，三十来岁，穿件黑羽绒服，个子挺高。
那是张姨的儿子。
第二天，张姨没出门。第三天也没出门。我有点不放心，敲了她的门。她开了，脸色不太好，但还是笑着说“没事，感冒了”。
我进去坐了坐。她家里收拾得很干净，桌上有个相框，是她老伴的，黑白的，看着有五六十岁。旁边还摆着一盆绿萝，叶子有点蔫。
我没提她儿子的事。她也没提。
但那天我走的时候，她突然说了一句：“小刘，你说，人老了，是不是就该一个人过？”
我愣了一下，说：“那也不能这么说。”
她笑了笑，没再说话。
那之后，敲窗户的声音停了差不多半个月。我以为这事就这么过去了。结果快到元旦的时候，又开始了。
这回我多了个心眼。有一回我听见敲窗户，就悄悄开了门，站在楼道里。楼道灯坏了，黑的。我看见301的门开了一条缝，张姨探出半个身子，跟外面的人说话。声音很小，我只听见一句：“今天不行，我儿子在。”
然后门关上了。外面的人没走，站了一会儿。我听见打火机的声音，一点火光在楼道里亮了一下，又灭了。然后脚步声下楼去了。
我赶紧关上门，心怦怦跳。我也不知道我紧张什么。
第二天，我在楼下碰见李婶。李婶拉着我说：“你知道不，张姨那个事。”
我说什么事。
李婶压低声音：“有人看见她跟一个老头在公园里遛弯，手拉着手。”
我说：“那怎么了，人家单身，找个伴不正常吗？”
李婶撇撇嘴：“找伴是正常，可她不领证啊。就那么住着，算怎么回事？她儿子能愿意？”
我没接话。李婶又说：“我听说那个老头是退休教师，一个月退休金6000多呢。你说张姨是不是图人家的钱？”
我说：“人家的事，咱不知道。”
李婶看我这样，也就不说了。
但我知道，那个老头不是退休教师。
有一回我下班早，看见张姨在菜市场门口跟一个男的说话。那个男的60多岁，穿件灰夹克，头发白了一半，看着挺普通。他手里拎着一袋苹果，递给张姨。张姨不要，推了两下，最后还是接了。
他们没看见我。我也没上前。
后来我打听到，那个男的是张姨以前的同事，姓赵，以前在纺织厂当机修工。他老伴也走了，比张姨老伴还早两年。他有个闺女，嫁到外地去了。
老赵住在城西，离我们这儿骑车得20分钟。他差不多每天晚上来，有时候骑自行车，有时候走路。来了也不上楼，就在楼道拐角那儿敲窗户。张姨听见了就开门，他在门口站一会儿，有时候进去，有时候不进去。
有一回下大雪，我加完班回来，看见老赵在楼道里跺脚，身上落了一层雪。我说：“赵叔，进来坐坐？”
他愣了一下，说：“不了不了，我这就走。”
我说：“雪这么大，你等雪小点再走。”
他笑了笑，说：“没事，我习惯了。”
我开门进屋，从窗户往下看，看见他推着自行车往外走，雪地里留下一道车辙。张姨家的窗户亮着灯，但没开门。
我那时候想，这两个老人，到底图什么呢？
过年的时候，张姨的儿子回来了。这回待了两天。我在楼道里碰见他，他跟我点了点头，没说话。他走的那天，我听见301里有争吵声，不大，但能听出是在吵架。
张姨的儿子走了以后，张姨有好几天没出门。我敲门，她说没事。我给她送了一碗饺子，她接了，说“谢谢你小刘”。
我站在门口，没忍住，问了一句：“张姨，你跟他……到底怎么打算的？”
她看着我，半天没说话。然后她说：“小刘，你说，我这岁数了，还能图什么？就图个说话的人。”
我说：“那你为什么不领证呢？”
她苦笑了一下：“领证？我儿子不同意。他说我要是领证，他就跟我断绝关系。老赵他闺女也不同意，说老赵要是领证，那套房子就得归我。你说，我们俩加起来一百三十多岁了，还让儿女管着。”
我说：“那你们就这么……住着？”
她说：“也没住一起。他就是晚上来坐坐，说说话。有时候我给他煮碗面。他走了我就睡。就这样。”
我说：“那敲窗户是怎么回事？你给他留门不就行了？”
她笑了笑：“他不愿意上楼。他说上楼让人看见不好。就敲窗户，我听见了，就开门。他说两句话就走。”
我听着心里不是滋味。
后来，天气暖和了，敲窗户的声音又多了起来。有时候一晚上能听见两回。张姨的红睡衣也换成了夏天的薄睡衣，还是带蕾丝的，粉色的。
楼下的李婶她们开始传闲话了。说张姨“老不正经”，说老赵“老牛吃嫩草”，说什么的都有。有一回我在楼下听见李婶跟王婶说：“你们知道不，老赵每天晚上都来，敲窗户，张姨就开门。有时候还进去。你说这算什么事？”
王婶说：“人家不领证，你管得着吗？”
李婶说：“不领证才有问题呢。领了证就是正经夫妻，不领证就是……就是那个。”
我听了没说话，上楼了。
有一天晚上，我回来得特别晚，快1点了。楼道里黑着，我拿手机照着上楼。走到3楼拐角的时候，看见一个人影站在张姨家门口。我吓了一跳，拿手机一照，是老赵。
他站在那儿，没敲窗户，就那么站着。我说：“赵叔，你站这儿干什么？”
他回过头，脸上没什么表情，说：“她睡了。”
我说：“那你叫她啊。”
他说：“不叫了。她这几天感冒，让她睡吧。”
我说：“那你回去吧，明天再来。”
他没说话，站了一会儿，下楼去了。我看着他的背影，心里挺难受的。
第二天我跟张姨说：“昨晚老赵来了，站在门口没敲窗户。”
张姨愣了一下，说：“他跟我说了。”
我说：“他说你感冒了，不想吵你。”
张姨没说话，眼圈有点红。
我说：“张姨，要不你们就……搬到一起住算了。反正他闺女也不管他，你儿子也不管你。”
张姨摇摇头：“搬一起住？他住哪儿？他那房子是他闺女的，我这房子是我儿子的。我们俩谁都不敢动。”
我说：“那你们就这么耗着？”
她说：“耗着呗。都这岁数了，还能耗几年？”
后来，天冷了，又下雪了。有一天晚上，我听见敲窗户的声音，然后是开门声，然后是说话声。声音挺大，好像在吵架。我趴在猫眼上看，看见张姨站在门口，穿着那件红睡衣，老赵站在楼道里，两个人隔着门槛说话。
“你别来了。”张姨说。
“怎么了？”老赵问。
“我儿子说了，他下个月回来，要把我接走。”
“接哪儿去？”
“省城。跟他住。”
“那这房子呢？”
“租出去。他说租金给我当零花。”
老赵没说话。站了半天，说：“那你走吧。”
张姨说：“我走了，你怎么办？”
老赵说：“我能怎么办？还那样呗。”
张姨突然哭了。我从来没见她哭过。她站在门口，穿着那件红睡衣，眼泪往下掉，说：“老赵，咱俩这辈子，怎么就过成这样了？”
老赵没说话，转身下楼了。脚步声很重，一步一步往下走。张姨站在门口，站了很久，然后关上门。
第二天，张姨的儿子来了。这回待了半天，走的时候，张姨在门口送他。她儿子说：“妈，下个月我来接你。”
张姨说：“知道了。”
她儿子走了以后，张姨敲了我的门。她手里拿着一个塑料袋，里面是那盆绿萝。她说：“小刘，这个给你。我走了以后，你帮我浇浇水。”
我说：“你真要走？”
她说：“不走怎么办？儿子让走，不走不行。”
我说：“那老赵呢？”
她说：“他今天没来。我给他打电话了，他没接。”
我说：“你去找他啊。”
她摇摇头：“不找了。找了又能怎么样？我儿子说的对，我都这岁数了，不能给他添麻烦。”
我说：“那你自己的日子呢？”
她笑了笑：“我自己的日子？我自己的日子早就不是我的了。”
她走了以后，我站在楼道里，看着那扇关上的门。301的门上贴着一张福字，还是过年时候贴的，边角都翘起来了。
那天晚上，我听见楼道里有动静。我开了门，看见老赵站在张姨家门口。他手里拎着一袋苹果，就是那种红富士，看着挺新鲜。
他看见我，说：“她在家吗？”
我说：“她走了。下个月搬走。”
他愣了一下，说：“哦。”
他站了一会儿，把那袋苹果放在门口，转身下楼了。我看着他下楼，脚步声越来越远。
我关上门，心里想，这袋苹果，张姨是吃不上了。
第二天早上，我出门的时候，看见那袋苹果还在门口。没人动。
又过了几天，张姨真的搬走了。她儿子开了辆面包车来，拉走了几件家具，剩下的都留着了。张姨走的时候，跟我打了个招呼，说“小刘，谢谢你啊”。我说“张姨你保重”。她笑了笑，上车走了。
她走以后，301空了。那盆绿萝我养着，长得还行，就是叶子有点黄。
老赵再没来过。我有一次在菜市场碰见他，他瘦了不少，头发全白了。他看见我，点了点头，没说话，走了。
楼下的李婶还在说张姨的事。说“她儿子接她去省城享福了”，说“那个老赵啊，听说又找了个老太太”。我听了没说话。
但我知道，老赵没找别人。有一回我在公园里看见他，他一个人坐在长椅上，看着前面跳广场舞的老太太们。他没跳，就那么坐着。
我走过去，叫了声“赵叔”。他抬头看我，笑了笑，说“小刘啊”。
我说：“你最近怎么样？”
他说：“还行。”
我说：“张姨走了以后，你……”
他说：“没联系了。她儿子不让她联系我。”
我说：“那你就这么算了？”
他说：“不算了又能怎么样？我都70了，还能折腾几年？”
我说：“那你不想她？”
他看着前面，半天没说话。然后他说：“想。每天晚上都想。想她穿着那件红睡衣开门的样子。”
我听了，心里堵得慌。
我说：“赵叔，你要是想她，就给她打个电话。”
他说：“打了。她儿子接的，说‘你别再打了’。”
我说：“那你怎么办？”
他说：“不怎么办。就那么过呗。”
我走了以后，回头看了一眼。他还坐在那儿，看着跳广场舞的老太太们。
张姨走了以后，我有时候晚上还是会听见敲窗户的声音。我知道那是别的声音，可能是风，可能是猫，但我还是会想起张姨。想起她穿着那件红睡衣，站在门口，笑着说“老同事”。
后来，我给她打过一次电话。她接了，说“小刘啊”。我说“张姨你还好吗”。她说“还行”。我说“绿萝长得挺好”。她笑了笑，说“那就好”。
我说：“张姨，老赵他……”
她打断我：“别说了。都过去了。”
我说：“他还在公园坐着呢。”
她没说话。过了半天，她说：“小刘，你说，我这辈子，是不是白活了？”
我说：“张姨你别这么说。”
她说：“我有时候想，要是当初我硬气一点，不跟他领证，就住一起，又能怎么样？我儿子能把我杀了？可我没那个胆。我怕。我怕老了老了，连个家都没有。”
我说：“那现在呢？”
她说：“现在？现在我在儿子家，住得挺好。就是……就是晚上睡不着的时候，老觉得听见有人在敲窗户。”
我听了，眼泪差点掉下来。
她说：“行了小刘，不说了。你好好过。那盆绿萝，你好好养着。”
我说：“好。”
挂了电话，我坐在沙发上，半天没动。窗外是黑的，楼道里是静的。我想起张姨穿着红睡衣开门的样子，想起老赵站在楼道里抽烟的样子，想起那袋放在门口的苹果。
后来，我再没接到过张姨的电话。她的号码我留着，但没再打过。有时候我想，她是不是还在省城，是不是还在儿子家，是不是还在晚上睡不着的时候，听见有人敲窗户。
今年开春，我在楼下碰见李婶。李婶说：“你知道不，张姨回来了。”
我说：“什么时候？”
她说：“前几天。住在她妹妹家。听说她儿子把她送回来的，说是不习惯省城的生活。”
我说：“那老赵呢？”
李婶说：“不知道。没见着。”
我上楼的时候，特意从301门口过。门关着，门上那张福字还在，边角翘得更厉害了。我站在门口，听了一会儿，什么也没听见。
我想敲门，但没敲。
我开门进了自己家，看见那盆绿萝。叶子又黄了几片，我浇了点水，把它搬到阳台上。阳光照进来，落在叶子上，看着还行。
那天晚上，我睡得晚。11点多的时候，我听见楼道里有动静。我以为是猫，没在意。但过了一会儿，我听见“咚、咚、咚”三下。
我一下子坐起来，趴在猫眼上看。外面黑着，什么也看不见。但我听见脚步声，很轻，往楼下走的。
第二天早上，我出门的时候，看见301门口放着一袋苹果。红富士，看着挺新鲜。
我站在那儿，看了半天。然后我敲了敲301的门，没人应。
我下楼的时候，在楼道里碰见李婶。李婶说：“你看见没，301门口那袋苹果。”
我说：“看见了。”
她说：“谁放的？”
我说：“不知道。”
她说：“你说是不是那个老赵？”
我没说话，走了。
我上班的路上，心里想，这袋苹果，张姨到底吃没吃上。
后来，我听楼下的王婶说，张姨回来那天，老赵来过。他站在楼下，没上楼。张姨在楼上，也没下来。两个人隔着三层楼，就那么站着。站了半个多小时，老赵走了。
王婶说：“你说这俩人，到底图什么？”
我说：“不知道。”
王婶说：“都这岁数了，还这么折腾。”
我说：“嗯。”
我没再说什么。但我想起张姨那句话：“就图个说话的人。”
现在，301还空着。张姨住在她妹妹家，偶尔回来看看。老赵还是一个人，有时候在公园里坐着，有时候在菜市场碰见。他们俩，我没再见过面。
那盆绿萝，我一直养着。叶子还是有点黄，但没死。我有时候给它浇水，会想起张姨穿着那件红睡衣，站在门口，笑着说“老同事”。
我站在楼道里，没敢问。到现在也没问。
我只是想，要是那天晚上，我敲了301的门，问一句“张姨，你跟他到底怎么回事”，她会怎么回答我？
我不知道。我也不打算问了。
前几天，我在楼下碰见张姨。她瘦了，头发也没染，白了一半。她看见我，笑了笑，说“小刘”。
我说：“张姨你回来了。”
她说：“回来住几天。我妹妹家也住不惯。”
我说：“那你还走吗？”
她说：“不知道。看吧。”
我说：“张姨，老赵他……”
她打断我：“别说了。”
我说：“他还在公园坐着呢。”
她没说话。站了一会儿，她说：“小刘，你说，我要是当初不领证，就跟他住一起，我儿子能把我怎么样？”
我说：“不知道。”
她说：“我也不知道。可现在我知道了，我儿子不能把我怎么样。是我自己把我自己怎么样了。”
我听了，没说话。
她上楼了。我站在楼下，看着她的背影。她走得很慢，一步一步往上走。走到3楼拐角的时候，她停了一下，看了看301的门。然后她掏出钥匙，开了门，进去了。
那天晚上，我听见楼道里有动静。我趴在猫眼上看，看见老赵站在301门口。他没敲窗户，就那么站着。站了一会儿，他抬手，敲了三下。
“咚、咚、咚。”
301的门开了。张姨穿着那件红睡衣，站在门口。
她笑着说：“老同事，进来坐坐？”
老赵站在那儿，没说话。过了一会儿，他进去了。门关上了。
我站在猫眼后面，看了半天。然后我回到沙发上，坐下。窗外的月亮挺亮的，照在阳台上那盆绿萝上。
我想，这盆绿萝，张姨还是拿回去吧。
可我没去敲她的门。我想，有些事，还是别问了。
第二天早上，我出门的时候，看见301门口放着一双男鞋。灰夹克的，旧了，但擦得很干净。
我下楼的时候，碰见李婶。李婶说：“你看见没，301门口那双鞋。”
我说：“看见了。”
她说：“你说这算什么事？”
我说：“不知道。”
她说：“都这岁数了，还这么折腾。”
我说：“嗯。”
我走了。李婶还在后面说，但我没听清。
我走到楼下，回头看了一眼。3楼的窗户开着，张姨的红睡衣晾在阳台上，风一吹，飘起来。
我想，她这回，应该不会再走了吧。
可我又想，她儿子要是再回来呢？
我不知道。我也不打算问了。
有些事，问了也没用。有些事，不问，反倒能过得下去。
张姨那件红睡衣，我到现在还记得。绸面的，领口带一圈蕾丝，风一吹就飘。她穿着它站在门口，笑着说“老同事”。
我站在楼道里，没敢问。
到现在，也没问。
我只是想，要是你们摊上这种事，是先顾儿女，还是先顾自己？
你们说，张姨她错了吗？
她说她没错。她儿子也说没错。
可这个家，就这么散了。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴