她叫苏敏。我们同居了三年，在城南那间一居室里。房子是租的，六楼，没电梯，阳台朝北，一年到头见不着太阳。她那时在商场卖化妆品，我在装修公司跑业务。早上她比我走得早，化好妆，在我额头上亲一下，说“晚上见”。我迷迷糊糊应一声，翻个身继续睡。

后来就散了。没什么大事，就是日子过着过着过不下去了。她嫌我回家晚，嫌我工资低，嫌我袜子乱扔。我嫌她唠叨，嫌她管得多，嫌她妈每次打电话都问什么时候买房。吵了几次，不吵了，冷战。冷战了两个月，有一天她收拾了东西，走了。钥匙放在鞋柜上，下面压着一张纸条，写了三个字：我走了。

那之后没再联系。我搬了家，换了工作，把她微信删了，电话也删了。偶尔想起来，也就想一下，跟想昨天吃的什么饭一样。五年，说长不长，说短不短。我三十二了，她应该也三十一了。

再见面是上个月。我去县医院看一个工友，他在工地上摔了，腿骨折。我提了一箱牛奶，问了病房号，坐电梯上去。骨科在七楼，走廊里一股消毒水味。我找到病房，推门进去，工友在靠窗的床上，旁边床空着。我把牛奶放下，跟他聊了会儿，他老婆在旁边削苹果，削完了递给我一半。我接了，咬了一口，太酸，放在床头柜上了。

出来的时候，在走廊里碰见她。她穿了一件白大褂，里面是深蓝色的刷手服。头发剪短了，到耳朵下面，别着个黑色的发卡。她手里拿着一个病历本，正跟一个护士说什么。我愣了一下，站住了。她也看见我了。话说到一半停住了，嘴还张着。护士看了她一眼，又看了我一眼，说“苏医生我先走了”，走了。

走廊里就剩我们俩。灯是白的，照得她脸色有点暗。她比五年前瘦了，颧骨显出来了。眼角有纹，不深，但能看见。她先开口，说：“你怎么在这。”

我说：“看个朋友。”

她说：“哦。”

然后就没话了。我站在那儿，手里还攥着那半个苹果，核上的牙印对着她。她把病历本合上，夹在腋下，手插进口袋里。她说：“你瘦了。”我说：“你也是。”

她笑了一下，嘴角动了动，没笑开。她说：“我在这上班。骨科。”我说：“我知道。”其实我不知道。我什么都不知道。她什么时候来的这家医院，什么时候当的医生，什么时候剪的头发，我全不知道。

她说：“你呢，还在装修公司？”我说：“不在了，自己干。”她说：“哦。”又没话了。

走廊里有人推着车过去，轮子吱吱响。她往墙边让了让，我也让了让。她靠着墙，我站在对面。隔了两米。她低头看了看手里的病历本，翻了一页，又合上。她说：“你那个朋友，什么情况。”我说：“腿骨折，没事。”她说：“那就行。”我说：“嗯。”

她看了看表，说：“我还有个手术。”我说：“你忙。”她走了两步，又停下来，回头说：“你手机号换了吗。”我说：“换了。”她说：“给我。”我把号报了一遍，她掏出手机存了。存完了，她说：“有空联系。”我说：“行。”她走了。白大褂的下摆扫过墙角，拐弯没了。

我站在走廊里，站了一会儿。手里的苹果拿也不是，扔也不是。最后扔进了垃圾桶。坐电梯下去，出了医院大门。太阳很大，我眯着眼。站在台阶上点了根烟，抽了一半，掐了。掏出手机看了看，没有新消息。

过了三天，她发来一条微信。她说：“你那个朋友出院了没。”我说：“出了。”她说：“那就好。”我说：“嗯。”然后就没再聊。

又过了两天，她发来第二条。她说：“当年走的时候，那间房子的押金退了吗。”我愣了一下。那间房子，押金两千，房东扣了八百，说墙上有钉子眼，要补漆。我拿到手一千二。我跟她说过这事吗，不记得了。我回：“退了，扣了八百。”她说：“房东太黑了。”我说：“没事，都过去了。”她说：“嗯。”

隔了一天，她发来第三条。她说：“我现在住医院后面那个小区，你呢。”我说：“城东，租房。”她说：“哦。”我说：“你结婚了吗。”发出去就后悔了。过了十分钟，她回了：“没有。”然后又发了一条：“你呢。”我说：“也没有。”

她没再回。我盯着屏幕看了半天。然后把手机放下，去洗了个澡。出来的时候，手机亮了一下。她发来一张照片，是阳台上的花盆，里面种着一棵小橘子树，叶子绿绿的，挂着两个青果子。她说：“今年结的。”我说：“挺好。”她说：“以前那间房子阳台朝北，种什么都死。”我说：“对。”她说：“现在这个朝南。”我说：“那好。”

又过了几天，她发来一句：“你那个膝盖，阴天还疼吗。”我右膝盖受过伤，在工地上磕的。那会儿她每天给我热敷，用毛巾裹着热水袋，敷完了抹红花油。她走了以后，没人管了，阴天就疼。我回：“还疼。”她说：“你买个护膝戴上。”我说：“嗯。”她说：“别光嗯。”我说：“知道了。”

昨天晚上，她发来最后一条。她说：“李建，我明天休息。”我看了看，没回。过了半小时，她又发了一条：“你要是没事，出来吃个饭吧。”我坐在床边，手机握在手里。屏幕的光照在天花板上，白白的。我想了一会儿。想那间朝北的房子，想她早上亲我额头，想她走那天鞋柜上的钥匙，想医院走廊里她白大褂的下摆。我打了两个字：“行。”

她回：“明天中午，医院门口那个面馆。”我说：“好。”她说：“你别迟到。”我说：“嗯。”她说：“你又嗯。”我说：“改不了。”她说：“那就还嗯吧。”

我把手机放下，躺下。天花板上有一道细纹，从灯座一直延伸到墙角。我看着那道纹，想她现在的样子。白大褂，短发，发卡，病历本，朝南的阳台，橘子树，两个青果子。想完了，翻了个身。膝盖响了一声，不疼。窗外面有人在放音乐，很远，听不清。我闭上眼。明天中午，面馆。她先到还是我先到，不知道。大概率她先到。她一直比我守时。