1965年的一天，正在上海北郊中学上课的高二学生黄慧南，突然被教导主任叫了出去：你父亲来了，现在住在锦江饭店，你去看看他吧！

黄慧南心里咯噔一下，她快一年没见父亲了。父亲一直在外地搞水利工程，平时只能靠书信联系，这次突然来上海，还住在锦江饭店，她有点摸不着头脑。她跟班主任简单说了声，拿起搭在椅背上的外套就往校门口跑。

校门口没有直达锦江饭店的公交，她得先坐3路车到人民广场，再换乘20路。那时候公交挤，她攥着口袋里母亲给的几块零花钱，找了个靠窗的位置站着。窗外的街道两旁栽着梧桐树，叶子绿得发亮，路边的商店挂着红色的招牌，卖布料的、卖日用品的，还有国营饭店，门口偶尔有自行车驶过，叮铃铃的声音混着人声，很热闹。

黄慧南没心思看这些，心里琢磨着父亲怎么会住锦江饭店。以前父亲出差来上海，要么住单位的招待所，要么直接去外婆家，锦江饭店听老师说过，是招待客人的地方，挺高档的。她摸了摸自己洗得发白的校服，有点局促，生怕进去的时候被拦住。

到了锦江饭店门口，果然和别处不一样，门口有穿着制服的工作人员，建筑也气派，玻璃擦得透亮。黄慧南深吸一口气，走了进去。大厅里很干净，地板光可鉴人，几个穿着中山装的人坐在沙发上说话，声音不大。她找到服务台，小声说找黄建国。服务员查了下登记本，指了指二楼的房间号。

上楼的时候，她脚步放得很轻，走到房间门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。门很快开了，父亲站在门口，比信里写的瘦了点，头发也白了几根，但眼神还是那么精神。他看到黄慧南，笑了笑，侧身让她进来。

房间不大，但很整洁，有一张床、一张桌子和两把椅子，窗户对着街道，能看到远处的楼房。父亲给她倒了杯白开水，放在桌上，说这次是跟着工程队来上海对接工作，住在这里方便谈事。他问黄慧南学习怎么样，数学有没有进步，班里的同学相处得好不好。黄慧南一一回答，说数学比上学期强了，班主任还表扬过她，同学也都挺好，就是有时候会想念父亲和母亲。

父亲点点头，从随身的包里拿出一个布包，递给她，说里面是给她带的笔记本和一支钢笔，还有给母亲的一块的确良布料。“你妈一直想要块浅色的的确良，这次刚好碰到就买了。”父亲说，“我这次停留时间短，明天就要走，没法去看你外婆，你回去的时候把布料带给她，替我问声好。”

黄慧南接过布包，摸了摸里面的钢笔，心里暖暖的。她问父亲在外地吃得惯吗，工作累不累。父亲说还行，工地上的人都挺照顾他，就是有时候赶工期，会忙到半夜。“你不用惦记我，”父亲看着她，“好好读书，将来考个好大学，做个有用的人。”

两人坐着聊了一个多小时，大多是家常话，父亲还问了学校的伙食，让她别舍不得花钱，多买点有营养的东西吃。眼看快到下午上课的时间，黄慧南起身要走。父亲送她到饭店门口，从口袋里掏出五块钱，塞到她手里，让她自己买点爱吃的。

黄慧南推辞了一下，还是收下了。她看着父亲转身走进饭店，才转身往公交站走。手里攥着钱和布包，心里踏实多了。回到学校的时候，下午的第一节课刚上一半，她跟班主任说明了情况，回到座位上。同桌悄悄问她是不是家里有事，她点点头，拿出父亲给的笔记本，翻开第一页，上面是父亲娟秀的字迹：好好学习，天天向上。

接下来的日子，黄慧南学习更认真了。她把父亲的话记在心里，遇到难题的时候，就看看那支钢笔，觉得浑身有了劲。她知道，父亲在外地辛苦工作，都是为了这个家，为了让她能安心读书。有时候晚上自习，她会想起锦江饭店的那个下午，父亲的笑容，还有那句“做个有用的人”，这些都成了她努力的动力。

期末考试的时候，黄慧南的数学考了全班第三，班主任在班里表扬了她。她拿着成绩单，第一时间想告诉父亲，可那时候没有电话，只能写信。她在信里详细说了考试的情况，还有母亲收到布料后的开心样子，让父亲放心，说自己一定会好好学习，不辜负他的期望。

过了半个多月，她收到了父亲的回信。父亲在信里说，看到她的进步很欣慰，让她继续保持，还说等工程结束，就回上海来看她和母亲。黄慧南把信读了一遍又一遍，小心翼翼地夹在笔记本里，每当想念父亲的时候，就拿出来看看，仿佛父亲就在身边，鼓励着她一步步往前走。