现在小区里搭伙过日子的比领证还多，我老伴走第4年，楼下老张头半夜来敲我门，手里拎着两斤排骨，我隔着门说睡，他站到天亮拖鞋放门口
我今年63，姓周，叫周桂芬，纺织厂退下来的，一个月退休金3180块。老伴姓陈，叫陈广志，2019年冬天走的，心梗，走得急，早上还跟我一块儿去早市买了三斤白菜，中午说胸口闷，我给他找了速效救心丸，还没等咽下去，人就不行了。救护车来的时候，医生翻了翻眼皮，摇了摇头。那天我穿的还是他那件旧棉袄，袖口都磨白了，我到现在还留着，没舍得扔。
老伴走了以后，我就一个人住在这个老小区里。6号楼，3单元，4楼，东边那户。两室一厅，70个平方，还是当年纺织厂分的房子，后来房改，花了一万二买下来的。屋里的家具都是老样子，一个双人床，一个三开门衣柜，一个电视柜，茶几上铺着一块钩花的白布，是老伴他姐给的，用了十几年了，边上都起了毛。厨房的灶台是水泥砌的，瓷砖贴到一半，上头那半截还是水泥面，老伴活着的时候说等天暖和了再贴，结果一直没贴。
我这人没什么大本事，一辈子就在纺织厂挡车，三班倒，耳朵让机器震得有点背。退休以后，日子就是买菜、做饭、看电视、睡觉。早上6点醒，不赖床，起来烧一壶水，泡一碗燕麦片，就着一块腐乳，有时候煮个鸡蛋。吃完下楼，在小区里走两圈，跟几个老太太说说话。中午随便对付一口，晚上熬点粥，炒个青菜，一天就过去了。
我们这小区，说新不新，说老不老，1998年建的，6栋楼，没电梯，住的都是原来纺织厂和旁边机械厂的老职工。年轻人都搬走了，剩下的不是老头就是老太太，再不就是帮着带孙子的。白天院子里还有人，一到晚上，8点以后就没什么动静了，只有几盏路灯亮着，昏黄昏黄的，风一吹，树影子在墙上晃。
老伴走后的头一年，我没觉得怎么样，就是有时候做饭做多了，盛出来两碗，愣一下，再把多的那碗倒回锅里。第二年，冬天，有一天晚上停电，我坐在黑地里，听见隔壁楼有人家放电视，隐隐约约的，心里突然就空了一块。第三年，我开始跟楼下的几个老太太搭伴买菜，谁先下楼谁就喊一嗓子，一块儿去早市，回来的时候一人拎一兜，在楼底下再说会儿话。
到了今年，是第4年。4年，说长不长，说短不短，够一个孩子从出生到上幼儿园，够一棵树苗长到房檐那么高，也够一个人把另一个人的样子慢慢记模糊。我现在想老伴的脸，得使劲想，有时候想起来的还是他年轻时候的样子，头发黑的，穿件蓝工装，站在厂门口等我下班。他老了以后什么样，我反而记不太清了。
我们这小区里，这些年有个风气，就是搭伙过日子。什么叫搭伙？就是两个老的，男的女的，都不领证，搬到一块儿住，你出房子我出饭钱，或者各花各的，互相有个照应。领证太麻烦，两边儿女不同意，房子、存款、退休金，扯不清楚。搭伙就简单，合得来就过，合不来就散，谁也不用对谁负责。我数了数，光我们6号楼，就有3对。3单元2楼的老刘头跟5号楼的张桂兰，在一起5年了，没领证，过得挺好，天天一块儿遛弯。4楼的老孙，去年找了个老太太，是从县里来的，比他小8岁，住到一块儿没3个月就散了，听说是因为老孙嫌她做饭费油。
我对这个事，说不上赞成，也说不上反对。别人过别人的日子，跟我没关系。我这个人，一辈子要强，年轻的时候在厂里，年年是先进，家里家外，都是我说了算。老伴在的时候，什么都听我的，我说吃啥就吃啥，我说买啥就买啥。他走了，我哭了一场，哭完该干嘛干嘛，没想过再找。我跟几个老太太说过，我说我这辈子，伺候一个人就够了，不想再伺候第二个。
话说得挺硬气。可到了晚上，一个人躺在床上，听着窗外的风，听着楼上下水管哗啦啦响，听着隔壁不知道谁家的钟，滴答滴答的，心里也不是滋味。有时候睡不着，就翻手机，看孙子孙女的照片，看老伴以前发的语音，他说话声音大，每次都是“喂，桂芬，我到了啊”，就这一句，我听了好几遍。
楼下老张头，叫张德胜，比我大2岁，今年65。原来是机械厂的钳工，退休金一个月4200，比我多一千。他老伴姓赵，叫赵秀芹，是2017年走的，乳腺癌，治了两年，最后还是没留住。老张头有个儿子，在省城，一年回来一两趟，有时候过年也不回来，说是忙。老张头一个人住，就在我楼下，3楼，西边那户。我们做了20多年邻居，以前老伴在的时候，两家来往不多，就是见面点个头，说句“吃了没”。
老伴走了以后，我跟老张头反而熟起来了。也没什么特别的，就是有时候在楼下碰见，说几句话。他这个人，话不多，闷葫芦一个，但心细。有一回我买了一大袋子米，扛到3楼扛不动了，歇在那儿喘气。他正好下楼，二话没说，帮我扛到4楼，放到厨房门口，我说进来喝口水，他说不喝了，转身就走了。后来有一回，我家灯泡坏了，我踩着凳子换，够不着，他正好上来送东西，看见门开着，进来帮我把灯泡拧上了。还有一回，下雨，我晾在阳台外面的被子忘了收，等我回来，被子已经叠好放在门口了，上头压了块砖，怕风吹跑。
这些事，说大不大，说小不小。我心里有数，他是什么意思，我也不是看不出来。可我没往那方面想。一来我这个人，不想让人说闲话；二来我总觉得，老伴才走4年，我就跟别人怎么着了，对不住他；三来，说句实在话，我也怕。怕什么呢？怕搭伙过不到一块儿去，怕他图我什么，怕两边儿女有意见，怕到最后连邻居都做不成。
那天晚上的事，我到现在都不想提。
那天是礼拜四，我记得清楚，因为礼拜四下午我去了趟超市，买了点鸡蛋和一把芹菜。晚上我熬了小米粥，炒了个芹菜鸡蛋，吃完收拾完，7点多，看了会儿电视，是那个《等着我》，寻亲的节目，我看着看着睡着了，电视也没关。醒了的时候，快11点了，我关了电视，洗了洗，躺到床上。外头下雨了，不大，小雨，打在窗户上，沙沙的。
我迷迷糊糊的，刚要睡着，听见敲门声。
不是正常的敲，是那种，先敲两下，停一下，又敲两下，又停一下。我心里咯噔一下，这个点，谁啊？我开了灯，穿了拖鞋，走到门口，没开门，问了一声：“谁？”
门外头是张德胜的声音，闷闷的：“嫂子，是我，老张。”
我说：“老张？这么晚了，什么事？”
他没说事，他说：“嫂子，你开开门。”
我说：“什么事你就在外头说。”
他不吭声了。过了一会儿，他说：“我买了点排骨，两斤，你收着。”
我站在门里头，手搭在门把手上，没动。我说：“老张，这么晚了，你拿回去，我不要。”
他说：“我都拎来了，你收着吧。”
我说：“你放门口吧，明天再说。”
他又不吭声了。我以为他走了，贴着门听了听，没听见脚步声。我们这楼，楼道里的声控灯，一会儿亮一会儿灭的，我听见灯亮了，又灭了，又亮了。
过了大概有5分钟，他又敲了两下，说：“嫂子，我跟你说个事。”
我说：“什么事？”
他说：“我上来了，就在门口，你开门，我说一句话就走。”
我说：“你就在外头说。”
他说：“嫂子，咱们搭个伙吧。”
我当时手就攥紧了。门把手上挂着一个塑料的挂件，是个小葫芦，老伴以前从庙会上买的，我攥得嘎吱嘎吱响。
我说：“老张，你回去吧。”
他说：“我是认真的。”
我说：“我不搭伙。你走。”
他说：“嫂子，你一个人，我也一个人，咱们互相有个照应，不行吗？”
我说：“不行。你走不走？你不走我喊人了。”
外头就没声了。我站在门口，心跳得厉害，耳朵嗡嗡的。过了好一会儿，我听见他叹了口气，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是他把东西放在了地上。然后脚步声，一步一步，下楼了。
我没开门。我站在门里头，一直站到腿发酸，才回到床上。躺下了，翻来覆去，怎么也睡不着。外头的雨还在下，沙沙的，我听着听着，脑子里乱糟糟的。一会儿想，他这是什么意思？一会儿想，他是不是喝多了？一会儿又想，我是不是话说得太重了？可他半夜来敲一个寡妇的门，还拎着排骨，这算什么事？
我不知道什么时候睡着的。第二天早上，我开门，门口放着一个塑料袋，里头是两斤排骨，用红塑料袋装着，上头还带着超市的价签，11块8一斤，一共23块6。排骨旁边，有一双拖鞋。
是那种老式的蓝布拖鞋，塑料底，鞋面上印着格子的。一看就是早市上10块钱一双的那种。他把拖鞋端端正正地摆在门口，鞋尖朝着门，像是等我开门穿上。
我站在那儿，看着那双拖鞋，看了半天。然后我把排骨拎起来，拖鞋没动，就放在那儿。我下楼，把排骨放在他家门口，敲了两下门，没等他开，我就走了。
那天我没去早市。我在家里坐了一上午，什么也没干。中午也没吃饭，不饿。我把窗帘拉上，坐在沙发上，看着电视，电视没开，黑屏，映出我自己的影子。我心里乱得很，说不清是什么滋味。有点气，有点慌，还有一点，说不出来的东西。
到了下午，我听见有人敲我家门。我以为是他，从猫眼里一看，是隔壁的王姐。王姐叫王秀英，比我大1岁，退休前是厂里的会计，跟我是老姐妹。我开了门，她进来，手里拿着一把韭菜，说：“桂芬，我给你送点韭菜，我侄子从老家带来的。”
我接过来，说：“坐吧。”
她坐下，看了我一眼，说：“你脸色不好，怎么了？”
我说：“没怎么，没睡好。”
她说：“是不是有事？你跟我说，我看得出来。”
我这个人，心里藏不住事，她一问，我就说了。我说：“楼下的老张，昨晚来敲我的门。”
王姐眼睛一下就大了：“老张？张德胜？半夜？”
我说：“嗯，11点多，拎着两斤排骨，说要跟我搭伙。”
王姐一拍大腿：“哎呀妈呀，这个老张，平时看着挺老实的，怎么干这种事？”
我说：“我没开门，隔着门说的，我把他撵走了。”
王姐说：“撵得好。这种人，你不能给他好脸。我跟你说，桂芬，这搭伙的事，看着简单，其实麻烦着呢。你知道2号楼的老李头不？跟那个老太太搭了3年，后来那老太太的儿子来了，说老李头占了他妈的便宜，闹到居委会去了，最后老李头赔了人家2万块才了事。”
我说：“我不搭伙，我一个人过得好好的。”
王姐说：“就是。你有退休金，有房子，儿子也孝顺，你图什么？你要是搭了伙，外人怎么说？你儿子怎么想？再说了，男人搭伙，说白了就是想找个免费的保姆。你伺候他吃，伺候他穿，到头来他两腿一蹬，他儿子来收房子，你什么都落不着。”
王姐说了一大堆，我听着，心里更乱了。她走了以后，我又坐了一会儿，然后起身，把门口那双拖鞋拿进来了。我拿着那双拖鞋，翻了翻，鞋底上还贴着价签，8块钱。我把它放在鞋柜最底下，用一块旧布盖上。
接下来的几天，我没怎么出门。买菜也是挑早上6点多，人少的时候去，买了就回来。我刻意躲着老张头。以前我们经常在楼下碰见，现在我不走那条路了，我绕到后门走。有天早上，我听见楼下有人咳嗽，是他的声音，我站在楼梯口，等了半天，等他走了我才下楼。
可躲归躲，心里还是放不下。我不是那种没经过事的人，年轻的时候在厂里，什么事没见过？可这个事，跟别的事不一样。我说不清。我有时候想，我是不是太过分了？他也没做什么，就是敲了门，说了句话。我至于吗？可一转念，我又想，他半夜来敲我的门，这算什么事？我一个寡妇，要是让人知道了，我这张老脸往哪儿搁？
到了第5天，我儿子打电话来了。我儿子叫陈磊，今年38，在省城上班，做IT的，一个月挣得不少，就是忙。他每个礼拜打一次电话，问问我吃了没，身体怎么样。那天他在电话里说：“妈，我听说楼下张叔的事了。”
我一愣：“谁跟你说的？”
他说：“王姨给我打的电话，她说张叔半夜敲你门，你没事吧？”
我心里咯噔一下，这事怎么传到王姐那儿，又传到我儿子耳朵里了？我说：“没事，我能有什么事？我没给他开门。”
我儿子说：“妈，你要是觉得不安全，我接你来省城住一段时间。”
我说：“我不去，我在这儿住惯了。”
他说：“那你自己注意点。张叔那个人，我看还行，但这种事，说不清楚。你要是不想理他，就别理他。”
我说：“我知道。”
挂了电话，我坐在沙发上，心里挺不是滋味。王姐这个人，嘴太快了，我以后有什么事，不能跟她说。可话说回来，我儿子知道了也好，省得以后有什么闲话。
又过了两天，我下楼倒垃圾，在垃圾桶那儿碰见了老张头。他也拎着一袋垃圾，看见我，站住了。我也站住了。两个人隔着一个垃圾桶，谁也没说话。
过了几秒，他说：“嫂子，那天晚上，是我不对。”
我没吭声。
他说：“我喝了点酒，脑子一热，就上去了。你别往心里去。”
我看了他一眼，他头发乱糟糟的，眼圈发黑，像是好几天没睡好。我说：“老张，以后别这样了。咱们还是邻居。”
他说：“哎，我知道。”他把垃圾扔了，转身走了。走了两步，又回过头，说：“嫂子，那两斤排骨，你吃了没？”
我说：“我放你门口了。”
他说：“我没见着。”
我说：“我放了。”
他说：“那可能让野猫叼走了。”
我没再说话，倒完垃圾就上楼了。回到家里，我站在阳台上，往下看，看见老张头还站在楼下，抬头往上看。我往后退了一步，躲到窗帘后面。过了一会儿，再往下看，他走了。
我以为这个事就这么过去了。可没有。
又过了一个礼拜，那天晚上，9点多，有人敲门。我从猫眼里一看，是老张头。他手里拎着一个塑料袋，不是排骨，看着像是水果。我没开门，也没吭声。他敲了两下，说：“嫂子，我给你买了点橘子，你收着。”我没出声。他站了一会儿，把橘子放在门口，走了。
第二天早上，橘子还在门口。我拎起来，想给他送回去，又觉得不妥。放着吧，怕坏了；送回去吧，又得见面。最后我把橘子拎进来，放在茶几上，一个也没吃，过了几天，烂了两个，我扔了。
从那以后，老张头隔三差五就来。有时候是晚上，有时候是周末下午。有时候敲门，有时候不敲，就把东西放门口。东西也不一样，有时候是水果，有时候是点心，有一回是一袋速冻饺子，还有一回，是一双棉鞋，说天冷了，让我换上。我一样也没收，都放在门口，他第二天再拿走。可过几天，他又放新的。
我跟王姐说了。王姐说：“这个老张，还挺执着。桂芬，你可千万别心软。我跟你说，这种男人，你给他一点好脸，他就蹬鼻子上脸。”
我说：“我知道。”
可我心里，其实不是那么硬。有一回，下大雨，我听见门口有动静，从猫眼里看，老张头弯着腰，把一袋东西放在门口，衣服都淋湿了。他放完了，站起来，抹了一把脸上的水，站了一会儿，然后下楼了。我站在门里头，手搭在门把手上，差点就开了。可最后我还是没开。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起老伴刚走那会儿，有一天晚上，我发烧，38度5，家里没药，我想下楼去买，腿软得走不动。那时候我就想，要是有人在身边就好了。可那时候老张头还没这样。后来我硬撑着下了楼，在小区门口的药店买了药，回来的时候，在楼梯上歇了三回。那会儿我就想，我这辈子，可能就这样了。
可现在，有个人，天天在门口放东西，天天惦记着我。我说不感动是假的。可感动归感动，我还是过不去心里那道坎。我总觉得，我要是跟他搭了伙，我就不是我了。我就成了那种，老伴走了没几年就找下家的老太太。我受不了别人在背后指指点点。
我儿子又打电话来了。这回他没提老张头，他说：“妈，我下个月回去看你。”
我说：“你忙你的，不用回来。”
他说：“我请了年假，回去待几天。”
我说：“那行，你回来吧。”
我儿子回来的那天，是周六。他开车回来的，带着我孙子，今年8岁，上二年级。我一看见孙子，心里就高兴，把老张头那些事全忘了。我做了好几个菜，红烧肉、糖醋鱼、炒青菜，还包了饺子。孙子在屋里跑来跑去，我儿子坐在沙发上，跟我说话。
说着说着，他说：“妈，张叔那个事，你怎么想的？”
我说：“什么怎么想的？我没怎么想。”
他说：“妈，我不是反对你找伴。你要是真觉得合适，我不拦着。我就是怕你吃亏。”
我说：“我不找。我都63了，还找什么找？”
他说：“那你自己拿主意。你要是觉得一个人过得好，那就一个人过。你要是觉得孤单，我也不反对。”
我说：“我不孤单。我有你，有孙子，有退休金，有房子，我孤单什么？”
我儿子没再说什么。他在家待了3天，走了。走的那天，他站在门口，看了看楼道，说：“妈，这楼道里的灯是不是坏了？怎么这么暗？”
我说：“坏了好几天了，没人修。”
他说：“我回头跟物业说一声。”
他走了以后，我又一个人了。那天晚上，我坐在沙发上，看着电视，心里空落落的。我听见楼下有动静，像是老张头在说话，跟谁说话听不清。我走到阳台上，往下看，看见他站在楼下的路灯底下，跟2号楼的老刘头在说话。他手里夹着烟，也不抽，就那么夹着，烟灰老长。
我站在阳台上，看了他一会儿。然后我回屋了。
第20天的时候，出了个事。那天下午，我在厨房做饭，切菜的时候，刀一滑，切到了手指头，口子挺深，血一下就涌出来了。我赶紧找创可贴，翻了好几个抽屉才找着，一只手包了半天也包不好。血滴在地板上，我拿抹布擦，越擦越乱。我站在厨房里，举着那个手指头，突然就哭了。
我也不知道哭什么。手指头疼，可也不至于疼哭。我就是觉得，一个人，太难了。要是有个人在，哪怕就是帮我递个创可贴，我也不至于这样。
我正哭着，听见敲门声。我擦了擦眼泪，从猫眼里一看，是老张头。他手里拎着一袋苹果，站在门口。我犹豫了一下，把门打开了。
他看见我，愣了一下，说：“嫂子，你手怎么了？”
我说：“切菜切了。”
他说：“我看看。”
我伸出手，他看了看，说：“口子不浅，得包一下。你家有纱布没？”
我说：“没有，就创可贴。”
他说：“你等着，我下去拿。”
他噔噔噔下楼了，一会儿又上来了，手里拿着纱布、碘伏、棉签。他让我坐在沙发上，把我的手拿过去，先拿碘伏擦，我疼得缩了一下，他说：“忍忍，马上好。”他擦完了，拿纱布缠，缠得挺仔细，不松不紧。缠完了，他说：“这两天别沾水。”
我说：“谢谢。”
他说：“谢什么。”
他站起来，看了看我，说：“嫂子，你哭了？”
我说：“没有，切着手疼的。”
他没再问。他把苹果放在茶几上，说：“你歇着吧，我走了。”
他走到门口，我说：“老张。”
他站住了。
我说：“你那天说的那个事，我再想想。”
他回过头，看了我一眼，没说话，点了点头，走了。
那天晚上，我没怎么睡。我躺在床上，看着天花板，想着老张头给我包手的样子。他的手挺粗的，都是老茧，可缠纱布的时候，动作挺轻的。我想起老伴在的时候，有一回我也是切了手，老伴说：“你怎么这么不小心？”然后给我找了个创可贴，就完了。他不会缠纱布，也不会说“这两天别沾水”。
我说不清心里是什么滋味。我承认，我动摇了。
又过了几天，我下楼买菜，在楼下碰见了老张头。他正在跟2号楼的老刘头下棋。他看见我，点了点头，我也点了点头，然后就过去了。我走过去以后，听见老刘头说：“老张，你看什么呢？该你走了。”老张头说：“没看什么。”
我走远了，心里有点乱。我在早市上买了点菜，又买了点肉，往回走的时候，碰见了王姐。王姐说：“桂芬，我听说老张头天天给你送东西？”
我说：“没有，就放了几回。”
王姐说：“你可别糊涂啊。我告诉你，5号楼的老赵，前年跟人搭伙，过了1年，那老头就病了，她伺候了3个月，老头走了，老头的儿子来了，把房子一收，把她撵出来了。她现在住在闺女家，天天看女婿脸色。你说她图什么？”
我说：“我知道，我不搭伙。”
王姐说：“你知道就好。我跟你说，咱们这个岁数，手里有钱，有房子，比什么都强。男人？哼，都是靠不住的。”
我没说话。我拎着菜回家了。
到了家，我把菜放下，坐在沙发上，看着茶几上那袋苹果。老张头那天拿来的，我没吃，也没扔。我拿起一个，洗了洗，咬了一口。挺甜的。
我嚼着苹果，心里想了很多。我想起老伴走的那天，我想起我一个人过的那4年，我想起半夜敲门声，我想起那双拖鞋，我想起他给我缠纱布。我想起王姐说的话，想起我儿子说的话，想起我自己说过的话。
我说我不找伴，我说我一个人过得好好的。可我真的过得好好的吗？
那天晚上，我做了个决定。我把那双拖鞋从鞋柜底下拿出来了。蓝布的，塑料底，8块钱。我把它放在门口，鞋尖朝着外头。然后我回到屋里，关上门，坐在沙发上，等着。
我不知道我在等什么。也许是在等敲门声，也许是在等自己后悔。
外头下雨了，小雨，打在窗户上，沙沙的。
我坐在沙发上，看着门，看了很久。
后来，我听见了脚步声。一步一步，上楼来。走到3楼，停了一下，又往上走。走到4楼，停在了我家门口。
我站起来，走到门边，手搭在门把手上。
门外头没有敲门声。
过了一会儿，我听见一个声音，闷闷的，说：“嫂子，拖鞋我看见了。”
我没吭声。
他又说：“我明天来拿。”
然后脚步声，一步一步，下楼了。
我站在门里头，手搭在门把手上，站了很久。外头的雨还在下，沙沙的，像是有人在说话，又像是没人说话。
我现在坐在家里，写这个事。我不知道明天会怎么样。也许他明天真的来拿拖鞋，也许不来。也许我把门打开，也许不开。我心里还是乱，说不清是怕还是什么。可我承认，那天晚上，我把拖鞋摆出去的时候，我心里是有那么一点，一点点的，说不出来的东西。
我儿子昨天又打电话了，问我手好了没。我说好了。他说：“妈，你要是觉得一个人闷，就出去走走。”我说：“我知道。”
我没跟他说拖鞋的事。也没跟王姐说。谁也没说。
这日子，还得过。可怎么过，我还没想好。你们说，我该不该开这个门？
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴