当我们在餐桌上啃着鸡腿、在池塘边看鸭鹅嬉水、在窗外听见鸟鸣时，是否曾想过——这些看似平凡的生灵，可能就是曾经统治地球一亿六千万年的恐龙的直系后代？
如果这个说法为真，那么恐龙其实从未真正离开过地球，它们只是换了一种形态，继续在这颗星球上繁衍生息。
2007年，在中国东北部一个村庄外的采石场里，一位农民偶然发现了一块看起来像是某种小型恐龙的化石。
一家博物馆从这位农民手中获得了这块化石，2015年，科学家们宣布，这次偶然的发现是一种前所未见的恐龙。它是一种鸽子大小、身披羽毛的生物，生活在大约1.59亿年前的侏罗纪晚期，似乎与最早的鸟类关系非常近，而鸟类也大约在同一时期起源。
但它有一个奇特的特征，这一特征此前从未在任何古代鸟类近亲或其他任何恐龙身上出现过——那就是像膜一样的翅膀。科学家将它命名为奇翼龙，在普通话中意为"奇怪的翅膀"。
奇翼龙向人们展示了，在鸟类起源前后发生的事情远比先前所认知的要复杂得多，而它与鸟类的差异，反而让人们所熟知的鸟类看起来才是最奇怪的一类。
因为如果退一步来看，奇翼龙的发现迫使我们提出一个重要的问题：从演化的角度来看，究竟谁才拥有真正"奇怪的翅膀"？要回答这个问题，需要把视野拉得更远一些。
地球并不是在形成时期就存在了当今的诸多物种，而是在不断更迭中进化到了现在的样子。
在地球几十亿年的时间长河里，有物种进化也自然有物种消亡，在人类已知的近40亿个物种里，已经有99%的物种消失在了地球上，其中有五次大灭绝规模最大，在较短的时期内抹去了地球上80%到90%的物种。
恐龙一族看似也曾遭遇过这样的命运，但真相远比想象中曲折。当人们想到翅膀时，很多人可能会联想到羽毛。
这或许是因为鸟类对我们来说太熟悉了，我们习惯性地把带羽毛的翅膀当作会飞的恐龙的默认形态。几十年来，化石记录似乎也在印证这一点，古生物学家在中国和其他地方陆续发现了带羽毛的恐龙，但那时人们还没有掌握完整的图景。
羽毛翅膀在兽脚类恐龙中的演化，最终催生了飞行能力，而这一过程曾被认为是一个相对线性的、逐步精进的过程：起初是像近鸟龙那样飞行能力较差的类群，再到能够扇动翅膀进行短距离飞行的始祖鸟，最后演化为如今遨游天空的鸟类。
当时没有任何证据表明存在其他可能性，也没有理由认为其他鸟类近亲可能走上过一条演化的岔路，发展出完全不同类型的翅膀。但在本世纪初，人们描述了一个特定恐龙家族中几个有趣的成员。
第一个是2002年描述的擅攀鸟龙的幼体标本，根据不同研究者的观点，它也被称为树息龙。随后在2008年，人们又描述了喜鹊大小的耀龙。
基于这两个物种的一些独特骨骼特征，研究人员推测这个家族——擅攀鸟龙类——是一群生活在树上、适应了攀爬生活方式的小型恐龙。这些特征包括它们的长臂、每只手上的一根加长指骨，以及似乎适合栖息的双足。
因此，十多年来，这个家族仅通过来自中国侏罗纪中晚期的少数几块小型化石为人所知，直到奇翼龙这样的新成员出现，才把整个故事推向了新的高度。值得注意的是，在近百年的恐龙研究过程中，古生物学家们开始意识到恐龙并非都是在瞬间灭绝的。
在6500万年前那颗小行星撞击地球之后，恐龙一族至少还在地球上存活了数百万年，而这数百万年时间足够一些小型恐龙们完成角色转变，最终逃脱灭绝的命运。
今天在天空翱翔的鸟类，正是那次转型的最终成果——它们并非恐龙的远房亲戚，而是名副其实的后代。
回到擅攀鸟龙类身上，它们所走的道路却是另一条截然不同的岔路，一条最终走向死胡同的路径。
毕竟，正是在侏罗纪晚期，羽毛翅膀也首次出现，并随着时间推移逐渐变得更适合飞行。
最终，这让长着羽毛翅膀的恐龙拥有了远比膜翼奇翼龙及其亲戚们更为出色的飞行能力。虽然擅攀鸟龙类既有羽毛也有翅膀，但它们并没有带羽毛的翅膀，而且在飞行方面显然也没能兼得两者之长。
因为在奇翼龙等一些标本中保存下来的羽毛，都是简单、僵硬、类似画笔的结构，很可能像许多其他非鸟恐龙身上的羽毛那样，用于保温和展示。
相比之下，覆盖鸟类翅膀的飞羽则具有完全不同、且更为复杂的结构。
而正因为羽毛翅膀在今天如此成功，人们习以为常，反而把膜翼恐龙视为奇怪、异常的存在。
如果把视野放得更宽一些呢？也许人们对奇翼龙及其亲戚的看法完全是本末倒置的。膜状翅膀其实一点也不奇怪，它们在动物界通过趋同演化出现过许多次——从恐龙的姊妹群翼龙，到蝙蝠和鼯鼠等哺乳动物。
它们频繁出现的原因也很简单：结构简单。膜状翅膀不需要多少演化上的创新——只需恰好的突变凑到一起，让某片皮肤生长得比平常更大，让手臂发生变化以支撑它，一个膜状翅膀就诞生了。
这些膜结构常常能让原本不会飞的类群迅速演化出滑翔能力，在某些情况下甚至演化出动力飞行。既然如此，一些恐龙也走上这条路，通过膜状翅膀来尝试滑翔飞行，真的那么令人意外吗？
人们之所以觉得它们奇怪，与其说反映了它们本身的特殊性，不如说是羽毛翅膀成功程度的一个佐证。鸟类真的不寻常。
飞羽大概是脊椎动物皮肤上曾生长出的最奇特、最复杂的结构之一。就目前所知，在整个地球生命史上，利用带羽毛的翅膀来飞行只在鸟类及其最亲近的恐龙近亲中演化出来过。
如果鸟类灭绝了，地球的天空就将不再有羽毛，而且这种局面可能会永远持续下去。
但反过来，如果今天所有拥有膜状翅膀的动物都灭绝了，人们大可以放心打赌，用不了多久非常相似的结构就会再度出现，它们真的不需要多少演化上的创新。
因此，从某种角度来看，被冠以"奇怪翅膀"之名的奇翼龙以及其他擅攀鸟龙类，其实一点也不奇怪。
它们只是众多独立尝试过这种简单方式、以求至少能在某种程度上飞上天空的类群之一。反倒是鸟类那独一无二的羽毛翅膀，才是所有翅膀中最奇特的存在。
那颗小行星带走了绝大多数恐龙巨兽，却留下了体型娇小、擅长飞翔的分支，让它们乘着羽毛翅膀避开了浩劫。
数百万年的缓冲时间里，这些幸存者迅速填补了空缺的生态位，在体型、习性和食性上做出精细调整。
今天鸡舍中的家禽、水塘里的鸭鹅、林间穿梭的野鸟，其骨骼构造、气囊呼吸系统与卵生繁殖方式，都保留着远古兽脚类恐龙的清晰印记。
从这个意义上说，恐龙并未真正灭绝，它们只是换了一副轻盈的躯壳，把统治天空当作了继续存活的方式，就在人类身边继续书写着那段跨越亿万年的传奇。
热门跟贴