那天我躺在检查床上，盯着天花板上那盏白得晃眼的灯，心里想的是：我这辈子，到底在给谁活？

这事说起来，得从三天前讲起。

那天晚上，老李把饭碗一推，跟我说：“建业要借五万，我转过去了。”

我筷子还在嘴里，嚼到一半的青菜突然没了味道。建业是他弟弟，亲弟弟，比他小七岁。这小叔子从结婚到现在，借了多少回钱，我记不清了。五千、一万、两万，零敲碎打加起来，够在镇上买套小产权房。没有一回还过。

老李从来不说“借”，他说“帮”。帮弟弟，天经地义。

我把青菜咽下去，问了一句：“那存折里还剩多少？”

“没多少了，两万出头吧。”

“那是给浩浩攒的。”浩浩是我儿子，今年二十四，在省城送外卖。谈了个女朋友，女方家里说没房不行。我没本事，给不了他首付，就想着能攒一点是一点。退休金每月两千八，我去超市做理货员，一个月多挣一千二。存了快三年，攒了四万多。

“浩浩还年轻，不着急。”老李把电视打开，调到体育频道，“建业那边急，店都看好了，就差钱。”

我没再说话。洗碗的时候，水开得很大，哗哗响。手泡在凉水里，冻得指关节疼。我站在水池前，多洗了二十分钟，其实碗早就干净了。

我不想回客厅。

第二天早上，我照常五点半起来做饭。老李七点吃，吃完去公园下棋。我把他的衬衫熨好挂门口，皮鞋擦好放鞋架上。这些事我做了二十七年，闭着眼都能干。

然后我去超市上班。推着小车在货架之间走，把被人拿乱的东西归位。那天上货的时候，手一滑，一箱酱油摔在地上，碎了六瓶。领班过来说，从工资里扣。我说行。

中午在员工休息室吃饭，我自己带的馒头和咸菜。同事刘姐坐过来，说她闺女给她买了件羽绒服，七百多，非让她穿。她说太贵了，闺女说“妈你辛苦一辈子了”。刘姐说这话的时候，眼睛亮得很。

我低头啃馒头，没接话。

下午回家，刚到楼道口，就听见上面有人说话。建业媳妇的声音，又尖又亮：“嫂子也不容易，哥你别跟她吵。”

我站在楼道里没动。手里拎着超市打折买的鸡蛋，塑料袋勒得手指发白。

上楼，开门。建业两口子坐在沙发上，茶几上摆着果盘，老李刚切的。西瓜，我最爱吃的那块中间瓤，被建业媳妇拿在手里啃。

“嫂子回来了。”建业冲我笑，嘴里叼着牙签。

我嗯了一声，把鸡蛋放厨房。出来的时候，建业媳妇站起来，拍了拍沙发垫子，说：“嫂子你坐，我跟你说个事。”

我说你说。

“建业那个店，还差三万。哥说你们这边再凑凑……”

我看着老李。他坐在单人沙发上，捧着茶杯，不看我。

“存折里就两万出头了。”我说。

“两万也行。”建业接得飞快，“剩下的我想办法。”

“那是给浩浩攒的。”

客厅安静了两秒。建业媳妇笑了一声，声音不大，但扎耳朵。“嫂子，浩浩还小呢，再说了，现在年轻人谁还靠家里买房啊。建业这个店要是开起来了，以后挣了钱，肯定忘不了他哥和嫂子的。”

我说：“这话我听了十四年了。”

建业媳妇脸上的笑就僵住了。

“嫂子你这话什么意思？”

“建业开过几次店了？上次那个小吃店，我们拿了一万八，开了三个月，说亏了。上上次那个水果摊，拿了七千，出了三天摊，说太累。再往前……”

“行了。”老李把茶杯往茶几上一墩，声音脆响，“陈芝麻烂谷子的事，翻来翻去有意思吗？”

我看着老李。他眉头皱得很紧，嘴角往下撇。这个表情我太熟了，每次只要我提钱的事，他就是这个表情。好像是我做错了什么。

“那钱不能动。”我声音不大。

建业媳妇站起来了。“嫂子，你一个外姓人，管李家的事，管这么紧干嘛？”

外姓人。

这三个字她不是第一次说。但今天，老李没吭声。他就坐在那儿，低头喝茶，茶都凉了也不放下。

我站了一会儿，然后转身回了卧室。把门关上，坐在床沿。外面建业媳妇还在说：“哥你看嫂子……”老李说了什么，我没听清。

后来门响了，他们走了。老李没进来，在客厅看电视。声音开得很大，解说员在喊“好球”。

我坐在卧室里，盯着墙上的婚纱照。那是二十七年前拍的，老李那时候瘦，头发还多。我穿着红裙子，笑得特别傻。照相的师傅说，笑开一点，一辈子就一次。

那天晚上我没出来。

第二天早上我照常做饭。老李吃了，没说话。我把他的衬衫照样熨了，皮鞋照样擦了。他出门的时候，回头看了我一眼，嘴动了动，到底什么都没说。

门关上后，我在餐桌前坐了很久。面前摆着我给自己盛的粥，一口没喝，结了一层皮。

上午十点多，我去医院了。

月事拖了快两个月没来。本来觉得没什么，我这个年纪，该绝经了。但小腹时不时发胀，隐隐的疼。跟老李说过一次，他说“你看看去吧”。就这一句，没问过第二遍。

挂了妇科的号，排到四十三号。坐在候诊区等的时候，旁边都是年轻姑娘，有男朋友陪着的，有老公陪着的。就我一个中年妇女，一个人。

终于叫到我的号。进去，女医生问了情况，开了一张阴超单子。她说：“先去二楼做检查，拿到结果再回来。”

二楼超声室的门关着。我在门口椅子上坐着等，前面还有两个人。

门开了，里面喊：“下一个。”

我进去，愣了。

是个男医生。三十出头，戴黑框眼镜，头发短短的。他头也没抬，手指在键盘上敲，屏幕蓝幽幽的光映在脸上。“单子给我。”

我递过去。他看了一眼，“阴超，躺床上，把裤子脱了，褪到膝盖就行。”

我站在原地，大概有三四秒没动。

我五十二了。我这辈子，除了老李，没在任何一个男人面前脱过裤子。连儿子浩浩上初中之后，我在他面前换衣服都避着。

“阿姨？”医生抬头看了我一眼，语气没什么起伏，“没事，放松，很快就完。”

我躺上去了。蓝色的一次性垫单铺在屁股下面，凉飕飕的。裤子褪到膝盖弯，两条腿架在床两侧的支架上，脚踩在冰凉的金属踏板上。这个姿势很难堪，我知道。我盯着天花板，那上面有一块水渍，形状像只乌龟。

医生过来了，戴手套的声音在安静的房间里特别响。他说：“有点凉啊。”

然后探头伸进来。我身体绷了一下。

“深呼吸。”他说。

我没深呼吸。我脑子里全是事儿。乱七八糟的，像超市货架上被人翻乱的东西，挤在一起。

我想起建业媳妇说“外姓人”的时候，老李低头喝茶的样子。他那个茶杯我给他买了八年了，紫砂的，他嫌贵，我说你爱喝茶就买个好的。八年前那个杯子，我花了三百八。那时候我一个月工资才一千五。

我想起上个月浩浩打电话回来，说送外卖摔了一跤，腿磕破了。我说你回来养几天，他说没事妈，歇一天少挣三百。我那天挂了电话，去银行往他卡里打了一千。老李不知道。

我想起婆婆瘫在床上那三年。每天翻身，擦洗，喂饭。婆婆不认人之后，只认我一个。她管我叫“姐”，说“姐你对我真好”。她走的那天，拉着我的手不放，说了句“苦了你了”。建业媳妇那天来了，在灵堂前哭得很大声。老李说，建业媳妇心善。

探头在里面转了个方向，有点酸胀。

“有个小肌瘤。”医生说，眼睛盯着屏幕，“不大，两公分不到，边界清，定期复查就行。”

他抽出来了，递给我几张纸巾。“擦擦，穿好衣服，报告在外面等。”

我坐起来，擦干净，把裤子穿好。脚踩在地上，腿有点软，但站稳了。

医生已经在打下一个单子了，没再看我一眼。对他来说，我就是个检查对象，跟修车师傅看个轮胎没什么区别。我站了两秒，说了句谢谢，他没听见。

拿着报告往外走的时候，我手没抖。腿也没软。走廊里人来人往，有个大肚子孕妇被老公扶着慢慢走，有个老太太坐在轮椅上打瞌睡。

我站住了。

我想，我刚才在一个陌生男人面前脱了裤子，我都没觉得有什么。那老李不跟我商量就把钱转给建业，我为什么忍了这么久？

我想，我这些年攒的那点钱，每一分都是从牙缝里挤出来的。刘姐闺女给她买七百块的羽绒服，我衣柜里最贵的衣服是五年前超市清仓买的，八十九块。

我想，我伺候了婆婆三年，老李说“应该的”。我给浩浩攒钱，老李说“不着急”。建业来借钱，老李说“帮弟弟”。

那我在这个家，到底算什么？

回到家，老李在沙发上看手机。他抬头看了我一眼，“回来了？没事吧？”

“没事。”

“那就行。”

我进厨房做饭。炒了两个菜，一个青椒鸡蛋，一个炒青菜。盛了两碗饭，端到桌上。

老李过来坐下，拿起筷子吃了两口，说：“建业那两万，明天我转给他。他说月底就能还。”

我说：“不行。”

老李筷子停在半空。

“那两万是浩浩的。”我夹了一筷子青菜，嚼完，咽下去，“你要转，转你自己的钱。”

“什么我的钱？那不都是家里的钱？”

“既然是家里的钱，那我是不是家里人？”

老李把筷子往桌上一拍：“你又来了。”

“我还没说完。”我把碗放下，看着他。我声音不大，也没什么火气。“建业今天那媳妇说我是外姓人。你听见了。你没说话。”

老李嘴张了一下。

“我不是要跟你吵。”我站起来，“但那两万，你别动。你要动，我就去建业店里要。他媳妇说我外姓人，那我外姓人做到底，我不怕丢人。”

老李瞪着我，像不认识我一样。

我进卧室，把门关上。没锁，就是关着。

坐了一会儿，手机响了。浩浩打来的。

“妈，吃饭没？”

“吃了。”

“我爸呢？”

“外面呢。”

“哦。”浩浩顿了一下，“妈，我下个月能攒够一万了。到时候给你打回去，你帮我存着。”

我眼睛一热。拿着手机，对着话筒“嗯”了一声，没敢多说，怕他听出来。

挂了电话，我坐在床边。客厅里很安静，老李电视都没开。

我没出去。

今天写这些，不是要闹离婚。我就是想明白了一件事。

我嫁进李家二十七年，当牛做马，是我自己选的。我不怨谁。但接下来的日子，我不想再当牛马了。

至于老李能不能想通，建业会不会还来借钱，浩浩什么时候能凑够首付，我不知道。

我明天还要去超市上班。领班说上周摔碎的酱油要从工资扣，扣就扣吧。

下班的时候，我想在楼下吃碗馄饨。就我一个人。

那家馄饨店我看了三年了，六块钱一碗。我每次经过都想着，哪天我也进去坐坐，啥也不干，就吃一碗馄饨。

明天吧。