天宝三载(744年)夏天,李白被唐玄宗“赐金放还”。听起来体面,说白了就是给一笔钱,请他离开长安。
长安三年,他原以为能“申管晏之谈,谋帝王之术”,结果不过做了个写《清平调》的御用点缀。他带着一肚子不服气,写下《梁甫吟》(又作《梁父吟》)。
李白身上一直有两种形象:一种是民间传说里的狂客、侠客、酒仙;一种是他自己在诗里留下的那个碰了壁仍不信命的读书人。《梁甫吟》正是后一种形象的底牌。
一、民间记住的李白:磨针、脱靴、捞月
李白的故事很多,未必都是信史,但老百姓愿意信。
“铁杵磨针”的传说发生在四川江油青莲。李白年少时读书不用功,跑出去玩,看见一位老妇在河边拿铁棒在石头上磨。他笑问做什么,老妇答“欲作针”。李白愣住,回头想想自己半途而废,从此收心苦读。这故事未必可靠,却把“只要功夫深”的劲头安在了他身上,很贴他后来“五岁诵六甲,十岁观百家”的底子。
“高力士脱靴、杨国忠磨墨”更热闹。此况晚唐笔记已见雏形,明代冯梦龙《警世通言》更是写得活灵活现:玄宗赏牡丹,召李白填《清平调》,李白醉中伸脚,高力士当场给他脱靴;民间再加码,说杨国忠研墨、杨贵妃捧砚。正史里没有这般排场,但“安能摧眉折腰事权贵”的气质,百姓愿意替他留着。
还有安陆白兆山的龙泉剑引泉,金陵文德桥的醉中捞月,唐人笔记里“袖有匕首剑”的任侠余风。这些传说都指向同一个人:不肯低头,带侠气,哪怕落了地,魂还漂在天上。
但传说终归是传说。真正让李白成为李白的那口气,还得看他被逐出长安后写的《梁甫吟》。
二、《梁甫吟》:一首“被辞退后表示不服”的长歌
“梁甫吟”本是汉代乐府旧题。相传诸葛亮未出山时好吟此调,古辞多写葬地悲凉,或“二桃杀三士”的谗贤之恨。李白借这个调子,不是写葬歌,而是接续了“贤路受阻、待明主而鸣”的弦。
前因并不复杂。天宝元年(742年),玄宗下诏召李白入京。他兴奋地写下“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,以为能大展抱负。结果进了翰林待诏,不过是御前点缀。他不肯折节事权贵,遭同列谗毁,很快被疏远。天宝三载夏,被“赐金放还”——体面地逐出京城。
《梁甫吟》被多数学者认为写于此时。全诗开篇就是:
长啸梁父吟,何时见阳春?
第一段拉来姜太公、郦食其。姜子牙八十岁还在渭水边钓鱼,“广张三千六百钓,风期暗与文王亲”;郦食其落魄时见刘邦,后来下齐七十二城。意思很直:大贤未遇时都像常人,我李白现在倒霉不算数。
第二段突然转入《离骚》式幻境:
我欲攀龙见明主,雷公砰訇震天鼓……阊阖九门不可通,以额扣关阍者怒。
天帝旁边的玉女、守门的阍人,全是长安宫禁的投影。白日不照精诚,他自比“杞国无事忧天倾”的傻子。这是李白式的委屈:不是绝望,是愤怒里带着自嘲。
最后落到“风云感会起屠钓,大人臲卼当安之”——屠夫钓翁都有翻身日,我且忍着,不是完蛋。这不是牢骚,是一种被体制退回之后,仍然相信自己能翻盘的心气。
三、毛主席为什么反复读这首诗?
毛主席偏爱李白,这不是秘密。
1942年4月,延安的一次文艺谈话中,严文井问他喜欢李白还是杜甫,他答得直白:“我喜欢李白,但李白有道士气。杜甫是站在小地主的立场,是哭哭啼啼的现实主义。”
这话有他的角度。他看李白,不是看“仙气”,而是看那个不满现状、总相信自己能翻盘的积极浪漫主义者。这与《梁甫吟》里“大人臲卼当安之”的劲头正好对得上。
他曾说李白诗“文采奇异,气势磅礴,有脱俗之气”;又说“李白的诗是登峰造极的……中国至今没有人能超过李白、杜甫的诗才”。有资料统计,他圈画过的唐诗约600首,其中李白诗最多,有81首。《将进酒》旁批“好诗”,《蜀道难》旁批“此篇有些意思”。
对《梁甫吟》,他更不是一般读者。中央档案馆编《毛泽东手书古诗词选》117首中,李白诗15首,《梁甫吟》在内。他的手书写在印有红丝栏的信笺上,一笔一画,被书法研究者视为其“楷书”代表作之一。20世纪60年代,他凭记忆手书《梁甫吟》;1970年在庐山期间,又再次书写。
晚年他患眼疾,视力下降,还特意让人用一寸见方的楷体毛笔字,把《梁甫吟》抄在十六开毛边纸上,共七页。抄本右上角留有他读过多遍的铅笔圈记。
他不仅读,还接着写。李白原诗写郦食其“东下齐城七十二,指挥楚汉如旋蓬”,毛主席戏改续出四句:
不料韩信不听话,十万大军下历城。
齐王火冒三千丈,抓了酒徒付鼎烹。
这一续,把郦食其最终被齐王烹杀的历史结局补了出来,既幽默,又见出他“古为今用”的读法。
传说里的脱靴、捞月、磨针,是民间替李白留的脾气;《梁甫吟》里那句“风云感会起屠钓,大人臲卼当安之”,则是李白自己留下的底牌。
毛主席晚年反复抄它、圈它,未必只为了练书法。一个被“体面开除”的唐代诗人,一个在革命低潮里等“阳春”的读者,隔着一千多年,在“何时见阳春”五个字里撞了个满怀。
附《梁甫吟》全文:
长啸梁甫吟,何时见阳春?
君不见,朝歌屠叟辞棘津,八十西来钓渭滨。
宁羞白发照清水,逢时壮气思经纶。
广张三千六百钓,风期暗与文王亲。
大贤虎变愚不测,当年颇似寻常人。
君不见,高阳酒徒起草中,长揖山东隆准公。
入门不拜逞雄辩,两女辍洗来趋风。
东下齐城七十二,指挥楚汉如旋蓬。
狂客落魄尚如此,何况壮士当群雄!
我欲攀龙见明主,雷公砰訇震天鼓。
帝旁投壶多玉女,三时大笑开电光,倏烁晦冥起风雨。
阊阖九门不可通,以额扣关阍者怒。
白日不照我精诚,杞国无事忧天倾。
猰貐磨牙竞人肉,驺虞不折生草茎。
手接飞猱搏雕虎,侧足焦原未言苦。
智者可卷愚者豪,世人见我轻鸿毛。
力排南山三壮士,齐相杀之费二桃。
吴楚弄兵无剧孟,亚夫咍尔为徒劳。
梁甫吟,声正悲。
张公两龙剑,神物合有时。
风云感会起屠钓,大人臲屼当安之。
热门跟贴