马嘉玥（嘚嘚）
10岁 C计划1年学员 演讲导师：尚晓燕
#心思细腻 #做事较真的器乐小少女
“算了吧”“不要给自己惹麻烦”“这件事很复杂”，大概是很多人在面对不公时，最终内化了的“劝告”。我们在成长过程中，都曾追问过公平，但又有多少追问，最后消失在沉默里？
嘉玥也曾在闷热的练习教室里，尝试把委屈咽进肚子。当妈妈出于保护劝她沉默时，那个“为什么”却在她心里越长越大。她没有让疑问止步于情绪，而是想起了《玛蒂尔达》，开始认真思考：我想要的究竟是那枚徽章，还是一个公正的解释？如果发声可能没有结果，我还要不要问一句“为什么”？
寻找公平的答案
——关于规则、质疑与勇敢发声
丨点击听现场音频丨
大家好，我叫马嘉玥。
在今天的演讲开始之前，我想先请大家闭上眼睛，想象一个画面：三十多度的下午，一间没有空调的教室里，十几个小学生正在一遍又一遍地练习小号。嘴巴吹得发酸，腮帮吹得发麻，可大家还是认真地练习着。
可教室里有一些学生不太一样。别人练习的时候，他们一会儿喝水，一会儿玩耍，投入训练的时间比其他同学少一些。奇怪的是，老师看见了，却很少提醒。
如果你也坐在那间教室里，会不会和我一样，心里冒出一个问题：为什么？请先把这个问题留在心里。
01
也许我有机会
好了，大家可以睁开眼睛了。
刚才你们想象的，并不是一个虚构的画面，而是真实发生在我身上的经历。而那时的我，就是那个坐在旁边认真练习，却一直想不明白“为什么”的小学生。
其实，学习小号并不是我一开始的选择。第一次挑选乐器时，我被分到了打击乐声部。但我并不喜欢。后来听说小号声部还有名额，我鼓起勇气向老师争取。
没想到，只用了一节课，我就顺利吹出了音阶，也正式成为了一名小号手。从那以后，我越来越喜欢小号。
既然选择了，我就想把它学好。课间没有时间练习，我就把更多时间放在周末。社团课休息时，同学们去操场玩，我常常一个人留在教室，练长音、吐音和音阶。
遇到不会的地方，我就去问老师，一遍遍地练。吹久了，嗓子发干，头也发晕。可我从来没想过放弃，因为我真的很喜欢小号。
丨嘉玥练习小号的背影丨
慢慢地，我识谱越来越快，经常被老师叫到前面示范，也会帮助刚加入的新同学。后来，学校管乐团要举办家长观摩会。
老师告诉我们，那一天还会公布各声部的首席。平时老师经常表扬我，我心里也悄悄期待着：这一次，也许我有机会。
02
我想知道一个答案
观摩会那天，礼堂里坐满了家长和老师。演出结束后，老师开始公布首席名单，我的心跳越来越快。
可是，当小号首席的名字响起时，我愣住了。被选中的，正是开头很少认真练习的同学中的一位。我一下子特别委屈，也特别不明白。
就在那一刻，我又想起了一个之前没有告诉大家的事情——她是校领导的孩子。我突然觉得，心里的那个“为什么”，一下子变得更大了。
上台领取普通队员徽章的时候，我勉强笑着拍完了照片。可我心里一直在想：为什么会是这样的结果？
丨学校组织的观摩会丨
回到家以后，我忍不住哭了。我把事情告诉妈妈，也告诉她，我想去问一问。
可是妈妈劝我不要再追究。她说，有些事情没有那么简单，继续问下去，也许会给自己带来麻烦。
那时候的我听不懂那么多。我只是觉得很委屈。我最想听见的，不是“算了吧”，而是“妈妈相信你”。
那天晚上，我睡不着。我问自己：我到底想要什么？我一定要当首席吗？想了很久，我觉得，不是。如果有一个人真的比我吹得更好，我会难过，但我可以接受。
我只是想知道：为什么？为什么是这样的结果？老师选首席，到底是按照什么标准？
这些问题一直在我脑子里转来转去。我想起了我再C计划学过的《玛蒂尔达》。我很喜欢玛蒂尔达。遇到自己觉得不对的事情，她会去想，也会勇敢地问。
《玛蒂尔达》是罗尔德·达尔的经典作品，也是C计划L3思辨阅读课的用书。讲述了聪明绝顶的小女孩玛蒂尔达在家中遭遇势利父母的忽视和嫌弃，在学校又遭遇“恐怖”体罚校长的故事。课程聚焦“面对不公正的对待，我们该忍气吞声，还是奋力反抗？如果反抗，用什么方式才算‘智慧’”这一核心问题，从价值判断、反抗的方式、现实世界的智慧三个层面引导孩子讨论。借助“连坐制惩罚”等场景，帮助孩子学习质疑、归因和建设性表达。
《玛蒂尔达》
我不知道自己能不能改变什么。但我想，也许我也可以先问一句：为什么？
第二天，我做出了决定。我要去找校长。我只是想把心里的疑问说出来，也想知道一个答案。
03
我好像被徽章困住了
几天后值周时，我在食堂遇见了校长。机会就在眼前，我却紧张得手心都是汗。这几句话，我已经在心里想了很多遍。
我深吸了一口气，对校长说：“校长，对于乐团首席评选，我有一些疑问。我们小号声部的首席，最终的人选让我有些疑惑。我希望您能和老师们沟通一下，了解大家平时训练的情况，也重新衡量一下首席的人选。”
校长告诉我，他会去了解情况。我不知道校长会怎么看我，也不知道这件事最后会不会有结果。
走出食堂的时候，我还是很紧张。可我又觉得，好像轻松了一点。因为那个憋在心里很久的问题，我终于说出来了。
接下来，就是漫长的等待。刚开始，我总忍不住想：校长去问了吗？老师会怎么说？最后会不会什么都没有改变？可是慢慢地，我发现，自己好像一直被那枚首席徽章困住了。
丨首席徽章丨
于是我又问自己：如果学校最后没有重新评选，我还会继续吹小号吗？
我的答案是：会。
因为就算没有那枚徽章，我已经学会的乐曲不会消失，我练出来的气息不会消失，我对小号的喜欢也不会消失。想到这里，我反而轻松了一些。我继续练习，也继续帮助新同学。
04
找到答案
五个月后的一个晚上，妈妈忽然接到班主任的电话。老师告诉她，学校重新评选了小号首席，让我第二天去校长办公室领取首席徽章。
那一刻，我高兴极了。
妈妈挂断电话以后，惊讶地问我：“你是不是找过校长？”
我点了点头。
妈妈听完，没有说话，只是轻轻抱了抱我。
后来，我也慢慢明白了妈妈。她当时劝我不要去，不是因为她不在乎我的感受。她只是担心我会受伤。可是这一次，我还是很庆幸，自己没有把那个“为什么”藏起来。
后来我发现，真正让我觉得骄傲的，也不只是最后拿到了首席徽章。而是那个明明很紧张，却还是走到校长面前，把自己的问题说出来的自己。
这件事让我明白：
当我遇到一件想不明白的事情时，我不是只能沉默。我可以问一句：为什么？
也许一句“为什么”，不能马上得到答案。
但至少，它让我开始去寻找答案。
而这一次，我找到了属于自己的答案。
谢谢大家。
一封邀请
致与C计划相遇的你
十年来，C计划的故事里，不只有我们，还有你——
也许你上过我们的课，也许你默默关注了我们，也许你是我们的一部分，也许你经常看我们的文章和视频，也许你曾在某篇文章下留下你的看法，也许你也正和孩子一起走在思辨的路上......
不论你和C计划是以什么方式相遇，都想邀请你参与“我与C计划”的分享。
可以是一个瞬间，一段改变，一次思考；也可以是你的观点、你的困惑、你的期待......什么都行，只要是真心话。
参与方式：评论区留言或私信均可，期待收到你的那封信~
THINK&FLOURISH
理性扎根，丰盈生长
在积极心理学中，“Flourish”（丰盈、繁荣、蓬勃发展）是马丁·塞利格曼提出的核心概念，它超越了传统意义上短暂的“快乐（Happiness）”，指向一种更持久、更深层的心理机能与生命状态——即使面对挑战，依然拥有强大的内在力量、意义感和成长动力。
“FLOURISH”
庆典特稿
十周年专栏·我和C计划的故事
编辑：阿无
排版：番茄
欢迎分享给更多朋友~
关注C计划
分享更多理性的声音
C计划10年潜心打磨一门课
C计划思辨直播课， 以批判性思维和经典书深度阅读为核心，帮助孩子懂阅读、爱思考、善沟通、会选择、负责任，适合小学一年级到高三学生。
2026年的秋天，我们等孩子们一起来,点击这里可了解
热门跟贴