清代康熙年间,江南一户读书人家里,秀才酒意微醺,站在书房门口向妻子出了一道上联。妻子正在灯下理书,听完并没有急着回答,只抬头看了丈夫一眼。

秀才故意提高声音:“抱貂蝉,遇贵妃,问昭君,想西施。”

这不是随口胡诌。貂蝉、杨贵妃、王昭君、西施,正是民间所称的四大美人。更巧的是,抱、遇、问、想四个字都是动词,句式整齐,语气又留下了想象空间。秀才显然准备已久,借着酒劲把难题推给妻子。

他打的算盘并不复杂。古代礼教讲究男女有别,女子若顺着上联去写几个男子,容易被说成轻浮;若避开男女之事,又很难在结构上对仗。进退两难,正是这道上联的刁钻之处。

打开网易新闻 查看精彩图片

秀才以为妻子只能认输。谁知她略作思索,便答道:“掷潘安,窥宋玉,歌长恭,看卫玠。”

屋里安静了一下。

这一下,妻子没有回避上联的格律,也没有落入丈夫设下的私情陷阱。四个男子,同样是美貌人物;四个动词,各自牵连典故。表面看是对对子,实质上却把一场酒后的调侃,变成了历史掌故的较量。

“掷潘安”说的是西晋潘岳。潘岳字安仁,后世常把他简称为潘安。《晋书》记载,他姿容俊美,每次乘车出行,围观女子便向车中投掷果品。潘岳回去时,车里常常装满了水果。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以“掷”字十分传神。它既是动作,也点明了潘安在民间传说中的受欢迎程度。妻子没有说“爱潘安”,而是选了一个有文献依据的字,既工整,又显得含蓄。

“窥宋玉”则牵涉战国时期的宋玉。宋玉是楚国辞赋家,传说中的美男子。唐代女诗人鱼玄机《赠邻女》中有一句:“自能窥宋玉,何必恨王昌。”这里的“窥”,不是正面拜见,而含有隔着门缝偷看、暗自倾慕的意味。

一个“窥”字,既与“抱、遇、问、想”形成动作上的对应,又把宋玉的美貌和相关诗句一起带了出来。若不了解典故,读到的只是对仗;懂得出处,才会发现下联的着力处。

“歌长恭”中的长恭,指北齐兰陵王高长恭。他是北齐宗室,勇武善战,容貌又十分出众。《北齐书》记载他“才武而面美”,后世关于他戴面具出战的故事,便由此流传开来。

北齐与北周交战时,兰陵王曾率骑兵救援被围的洛阳。史书所载邙山一带战事发生在北齐河清三年,也就是公元564年。后世流传的《兰陵王入阵曲》,正与他驰骋疆场的形象相连。

打开网易新闻 查看精彩图片

因此,这里不用“爱”或“赞”,而用“歌”。它不是单纯写男子容貌,而是把人物从闺阁传说中推到了战场和乐府之间,分量自然不同。

“看卫玠”最有名的典故,是“看杀卫玠”。卫玠生活在西晋,是玄学名士,也以容貌清俊著称。他自幼体弱,永嘉六年,即公元312年去世,年仅二十七岁。

《晋书·卫玠传》说,京城人士听闻他的姿容,围观者像墙一样堵在道路两旁。卫玠本就有病,长途劳顿之后病情加重,时人便说他是“被看杀”的。

妻子将“看”放在卫玠之前,既是普通动词,又暗藏典故。四个字拆开来看,分别写投果、偷看、歌咏和围观;合在一起,则把四位美男子的传说串成了一幅画。

秀才原本借四大美人设局,想让妻子无论如何都难以落笔。妻子却换了一条路:不与他争论男女,不纠缠酒话,只从典籍中寻找对应的人物和动作。这样一来,上联的机锋被接住,甚至被反过来压了一头。

打开网易新闻 查看精彩图片

据说秀才听完后只好作揖,说道:“这一联,算我输了。”

妻子笑答:“输在酒里,未必输在学问上。”

这类故事未必都有确切的姓名和出处,更多是民间文人根据对联格律、历史人物和趣闻拼接而成。但它能流传,靠的并不只是夫妻斗嘴,而是下联确实有文字功夫:词性相对,人物相称,典故还各有来历。

对联最有意思的地方,也在这里。字面越短,背后的门道越多;一句只有几个字,往往要调动人物、时代、出处和语气。秀才的上联胜在顺口,妻子的下联则胜在把典故嵌进了动作之中,难怪后来屡被文人传抄。