hould the Classroom Be More Like the Gym?
随着人工智能对学术事业的影响力与日俱增，我们不妨将目光投向这样一个地方：在那里，过程本身就是一种回报。
作者：Dan Rockmore
2026年9月19日
插图：Igor Bastidas
每当我身在纽约，总会去上东区的动感单车课。学员们——毕竟这是一堂课嘛——挤进一间又黑又潮的教室。音乐震耳欲聋，空气中弥漫着汗水与努力的气息。当黑光一照，我们的毛巾便发出荧光。“我能做到！”我们齐声高喊，回应教练的号召。每个人都拼尽全力。
这并不特别令人愉悦。本来就不该如此。我们心甘情愿地让自己承受四十五分钟的体能不适，只为换取日后收获的种种益处：更健康的体魄、更强健的体能，以及那个足以让明天清晨的酸痛变得值得的、未来的自己。更何况，我们所从事的这项活动，在现实生活中本可以轻易被机器取代——汽车或电动自行车都能更轻松地把我们从甲地送到乙地。然而，课堂上没有人会怀疑，我们所做的这一切都是必要的；也没有人会想到把它外包出去——那根本说不通。
最近我常常想起那间房间，因为我的职业生涯大部分时间都待在另一类完全不同的空间里——大学的教室。而就像动感单车课一样，如今我们也有了各种设备，能够完成许多原本需要学生通过“训练”来达成的事情。与动感单车不同的是，这种变化反而让整个教学模式受到了质疑。与其说“我能做到！”不如说，我从学生和同事那里听到最多的，是这样的疑问：“我们为什么要这么做呢？”我开始觉得，或许正是在健身房这个看似毫不相干的地方，反倒藏着一些答案。
我在达特茅斯学院教授数学和计算机科学。在一门大型入门课程的第一天，我总会请学生们举手示意，看看有多少人擅长某项运动或某种乐器。答案通常是全员皆是。接着，我会问他们：要练到精通是否需要付出努力？这个问题一提出，便引来一片点头，伴随着普遍的赞同之声。我告诉他们，数学也是如此，进而延伸到批判性思维、写作以及论证能力。学生们再次点头——他们立刻且完全领会了这一类比。
他们表示赞同，但其中许多人回家后，便把自己的作业喂给那款他们最喜爱的大语言模型。我并不完全责怪他们。毕竟，正是我们打造了这套让这种做法显得合乎逻辑的体系。多年来，高等教育的体制一直悄然引导学生相信：一门课、乃至整个大学生涯的意义，就在于那张文凭；师生关系不过是一种以成绩为终点的交易。可倘若成绩才是目的，而一台机器就能帮你拿到成绩，那么这台机器就不是什么捷径，而只是效率的体现。
今年年初，一款名为“Einstein”的人工智能工具正式发布。据称，它能够与Canvas——一种被数千所高校广泛使用的教学管理系统——无缝对接，自动接收并完成学生的作业，并以学生名义提交。它还能撰写博客文章，甚至在你熟睡时与师生展开互动：“Einstein帮你处理那些繁琐的事务，让你省心省力。”唯一欠缺的，就是一个能就你的成绩与教授争辩的高级付费版本。
这款产品几乎可以肯定只是炒作。（它从网上消失的速度，几乎和出现时一样快。）但它的出现却让人看清了什么是炒作。围绕这一发布引发的种种愤慨——“下一代人工智能垃圾”甚至成了在我们网络中四处流传的一封邮件的主题——自然而然地引出一个疑问：究竟为何而怒？是因为机器会做作业吗？还是因为那些作业显然如此机械，以至于连机器都能胜任？我的一位同事写道：“脱离琐碎事务的学习，又是什么？”
我明白他的意思，即便那番话带着几分反讽。作为教师，我们布置的那些任务从来都不是目的本身。我们让学生在各种任务中“忙个不停”：完成作业、撰写论文、为成绩而努力；而无论你是否意识到，这一切都在悄然培养着学生的各项能力。过去，我们对这种“胡萝卜与大棒”的模式或多或少还能坦然接受，因为我们笃信学生会在这一过程中锤炼心智。然而，大型语言模型的兴起，以及就业市场投下的那道长长的阴影——我们究竟是在为学生评分，还是在为毕业之后的把关者打分？——已然打破了延续数百年的教育范式。那根“大棒”已经折断，“胡萝卜”也失去了甜味。倘若过程本身就是目标，那么我们就该着力构建这样的课堂：让学习的过程本身变得值得投入、令人乐在其中。
这又把我带回到健身房。没有人做卧推，是因为他们指望一辈子都把杠铃从胸口推起。卧推只是一种手段——一种用来培养底层力量的方式，而这种力量会在许多你无法完全预料的场合派上用场。一套习题、一次精读训练、一篇研究论文：它们也从来都只是某种“代理”而已。爱因斯坦——那位物理学家，而非某款软件产品——曾在1936年，也就是美国高等教育创立三百周年之际，发表了一篇令人印象深刻的演讲。他在演讲中引用了一句难以考证的格言：“教育就是当你把在学校里学的一切都忘光之后，仍然留存的东西。”真正珍贵的，并不是你课程的具体内容，而是教育所能培育的那种思维习惯——正如爱因斯坦所言，即“独立思考与判断的普遍能力”。我们学会如何思考，即便几十年后早已记不清自己究竟在想些什么。
我们乐于去做卧推、骑动感单车，却总想躲开作业。为什么？我想，部分原因在于反馈机制的差异。身体能够提供一种——至少在传统课堂里——头脑很少能给予的直观、即时的闭环：努力与成果之间清晰而迅速的关联。在健身房里，你能感受到肌肉的灼烧感，看到肌肉的反应，还能逐周追踪重量的提升。动感单车上的阻力旋钮则为你提供了一种持续且私密的努力度量。这种反馈是具身化的。然而，当你与一段复杂的文章或一个深奥的概念较劲时，往往要等上好几天，甚至几周，才能隐约看见迷雾渐散。在健身房里，我们能切实地感受到自己的力量在一点点增强；而在教室里，进步却往往难以察觉。
上世纪七十年代初，我还是个孩子时，通过一种名为“S.R.A.阅读实验室”的工具学会了“理解性阅读”——那是一套按顺序排列、以不同颜色编码的卡片。当我从一种颜色逐步过渡到下一种时，每一步都让我清晰地看到自己的进步。事后回想，那其实就像一场阅读体能训练：你可以按照自己的节奏慢慢来，切实感受到自己在不断进步，而这种进步也一目了然。 我有一位同事，不愿坐等这种可见的进步自然显现，于是他围绕一个核心理念重新设计了自己的课程：他允许学生反复参加考试，直到真正弄懂相关概念为止——当然，次数也受限于他自己日程的安排。这样做并非出于纵容，而是因为他把掌握知识当作教练培养技能那样看待：通过反复练习、及时纠正与不断反馈，逐步夯实基础。在他那里，成绩不再是学习的替代品，而是学习的副产品。
教学面临的巨大挑战，并非在于传递信息——如今机器已能以极低成本完成这一任务——而在于如何设计出那些能够引发真正理解的瞬间，使之足够可靠，以至于学生会由衷地渴望并期待这些时刻。这种智力上的反馈，恰如身体的自我调节机制一般真实而有力；一旦到来，其震撼与愉悦甚至胜过任何内啡肽的作用。那是一种“恍然大悟”的体验：一道难题迎刃而解，一个证明豁然贯通，一段苦苦思索的论证终于站稳了脚跟。我曾在学生的脸上目睹过这样的神情，那种感觉无可替代。“在学校和生活中，推动人们工作的最重要动力，是对工作的热爱、对工作成果的喜悦，以及对这一成果之于社会价值的深刻认知。”爱因斯坦曾这样说。“在我看来，唤醒并强化青年一代的心理力量，才是最为重要的使命。”这正是最优秀的教练们始终洞悉的真谛，也是最卓越的教师毕生追求的目标。
古希腊人并未像我们今天这样将身心的培养截然分开。他们的“gymnasion”既是体育锻炼的场所，也是哲学交流的园地；柏拉图便曾在其中讲学。几个世纪之后，德国的“gymnasium”一词已不再与体育竞技画上等号，而代之以对智识的严苛要求。在这一演变过程中，我们逐渐缩短了这个词的含义，并将这种实践一分为二。社会对待身体与智力的训练，仿佛它们遵循着不同的法则——仿佛心智可以不经过艰苦磨砺便得以强健，而身体却必须经受锤炼。
事实并非如此。亚里士多德曾指出，我们正是通过践行美德之举而臻于德性——品格是在实践中逐步养成的。同样的道理也适用于思维能力的培养。智力的强健并非靠听讲就能获得，也绝非凭一张文凭就能“植入”。它与花样滑冰运动员编排动作、跑卫学习如何在防线缺口处迅猛突破一样，都需要一次又一次的反复练习、一次又一次的失败积累；其间既无捷径可走，也没有任何机器能够代劳。
希腊人甚至为此专门创造了一个术语。所谓“前修辞术”是一系列按难度递进的修辞训练，旨在逐步提升学生的论证能力，正如训练计划能增强跑者的耐力一样：循序渐进，每项练习都为下一项奠定基础。其目的并非写出一篇成品文章，而是锤炼出一颗更为坚韧的心智。凯尔·布滕是一位诗人，也是康涅狄格大学的英语助理教授，过去数年来致力于将这一传统以数字化的方式重新带回当代——他开发了一系列计算工具，不是让写作变得更容易，而是让它更富挑战性，从而在写作过程中重新注入阻力，就像教练给杠铃增加重量一般。他设计了一款要求使用生僻词汇的程序；另一项令人称道的实验则是他的“莲花合唱工作坊”，其中的命题会迫使参与者尝试各种奇特的句式结构，仿佛一座文学版的“CrossFit”健身房。恰如其分地，布滕将自己的这些实验汇编成书，题为《健身房》。他的研究提醒我们：古人早已洞悉的道理，如今却不得不一次次重新领悟——真正的关键，在于那不断锤炼的过程本身。
包括我在内的教职员工，长期以来一直抱怨体育在大学生活中占据着过于庞大的比重。（毕竟，常春藤联盟也不过就是一个橄榄球联盟罢了。）然而，随着人工智能日益深刻地影响学术领域，我们不妨将体育视为人工智能时代课堂的某种范式。我常常想起一位学生——每当我于达特茅斯大学的泳池中游上几圈时，总会遇见他。他一次次爬上高台跳水，纵身一跃，在空中短暂地演练着那几秒钟的腾空与翻转，随后又重新攀上梯子。达特茅斯并无体育奖学金，毕业后他也几乎不可能再以竞技身份投身跳水。他之所以始终留在那个跳台上，是因为他属于一个团队；而为了维系这个团队，学校特意为他留出了这片场地、这段时光、这条泳道。正是这种个体的拼搏与更宏大的共同承诺相交织的格局，会在他毕业之后长久地陪伴着他。体育经历中最珍贵的部分，恰恰是当运动员不再踏上赛场时，依然留存于心的那份东西。
去年，我与一小群人共同在校园里举办了一场名为“深层之问”的论坛。来自不同学科的教师们向其他教师阐释了那些驱动他们开展研究的难题与谜题。有一周，我提出了自己一直苦苦思索的一个深层问题：“我们究竟在这里做些什么？”同事们大多给出了相似的回答：我们希望激发求知欲，唤起对思想的渴望，打造一个让人们携手攻克难题、共享变革性体验的场所。我又联想到动感单车课堂：一群素不相识的人，在四十五分钟里竟能感受到一种共同体的氛围，彼此击掌致意，齐声呐喊，互相帮助，以一种单凭个人难以达到的方式锻炼身体。那么，我们又该如何为心灵打造出这样的“动感单车课堂”呢？
在某种意义上，人工智能的兴起使我们在教育体系中的角色更加清晰。让机器去做那些机械性的工作——生成练习题、标记错误、批改那些无可争议的答案——这恰恰凸显了我们真正的职责：唤醒那些沉默的学生，提出那些无人想到的问题，在课堂的种种磨砺中，构建起一个充满思想与友谊的共同体。这将不易，但也会充满乐趣，因为你会真切地感受到自己的思考在不断深入。
我想起那些曾为我做过这一切的老师们。读本科时，我选修过由数学家迪克·格罗斯主讲的一门课。那时的我性格腼腆，信心也不足；可有一天，我突然冒出一个看似有点像主意的小念头。我鼓起勇气，就矩阵——那些构筑了抽象代数诸多基础的数字之网——提出了一问题：“矩阵的矩阵，可以存在吗？”几位同学转头看向我——我一时分辨不出，他们是在觉得我问出了史上最愚蠢的问题，还是仅仅觉得这问题怪得离谱。我顿时有些局促不安。然而，格罗斯的眼睛却亮了起来。他先是读懂了我的提问，又环视了一圈教室。随后，他即兴、慷慨而热情地为我们勾勒出一幅矩阵理论的图景：它的起源、演进，以及它所归属的那个充满奇思妙想、瑰丽而深邃的抽象世界。其他同学也纷纷加入讨论。格罗斯不仅解答了我的疑问，更让全班都明白：这个问题值得追问，而所有问题，也都同样值得追问。
“我们能做到！”这就是我们要传达的信息。而其中的关键词正是“做到”。几年前，我在讲授概率论课程时，在临近下课之际布置了一组难度颇大的习题。教室里顿时响起比往常更响的抱怨声。这时，前排的一位学生站了起来。他是一名橄榄球队的防守截锋——身材高大、专注认真，属于那种会按时来参加答疑时间、有时甚至待得久到挤占了训练时间的学生。他转过身，面向全班同学。
“咬牙挺住，把活儿干了，”他对他们说。亚里士多德再怎么形容也不过如此。爱因斯坦也一样——我是说那位物理学家。♦
作者：Dan Rockmore是达特茅斯学院数学与计算机科学教授，同时担任纽科姆计算科学研究所所长和达特茅斯-卡拉尼约特项目主任。他还是圣塔菲研究所的外聘教员。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴