腊月二十九，傍晚六点不到。
吕高义拎着两盒桃酥站在女友家楼门口，手心全是汗。
他深呼吸了好几回，又低头看了看身上的旧夹克，拉链头掉了半截，拿细铁丝拧着。
郑紫寒从楼道里探出半个身子催他：“磨蹭什么呢？我妈都把菜端上桌了。”吕高义挤出一个笑，抬脚跟上去。
他对她撒了个谎，说自己父母双亡、白手起家。
这个谎像块石头压了他一路。
门开了，屋里暖气扑上来。
他看清沙发上坐着的那张脸，脑子“嗡”的一声，腿一软，手里的点心盒子差点脱手。
那是萧德海，集团董事长。
萧德海笑呵呵站起身，打量了他半晌，伸手朝他一指：“终于把你小子盼来了。”
01
吕高义站在县城的客运站门口时，天色已经暗透了。
他手里拽着一个旧行李箱拉杆，箱子上绑着一根尼龙绳，捆着一袋老家的酱肉。
那是他爸吕金宝头天夜里卤的，嘱咐他带着：“大过年的，空手上门不像话。”他嘴上应着好好好，心里却犯难，一袋酱肉，两盒桃酥，拿得出手吗？
他在客运站门口站了好一阵，手机震了一下。
郑紫寒发来微信：到哪了？
他去接你。
吕高义拿拇指搓了搓手机壳边缘，回了两个字：快了。
他其实已经到了快半个钟头，不敢动。
他在省城待了五年，以为自己见过世面了，可真到了这一步，还是打怵。
跟郑紫寒认识快一年。
她是县医院护士，他是钢铁集团的项目管理员，省城和县城隔着一百多公里。
两人是在一场大学同学聚会上碰见的，郑紫寒是他同学的同事，来了之后坐在角落里不怎么说话，有人起哄让她唱首歌，她红着脸摇头。
吕高义当时也没说话，却把放在她面前那瓶拧不开的饮料顺手拧开递了回去。
就这个动作，她记在心里了。
后来两人加上微信，有一搭没一搭地聊，从“你平时还回县城吗”聊到“我爸妈也在县城”，再聊到深夜。
吕高义喜欢她的踏实劲儿，她笑起来的时候眼睛弯着，跟她在一块，他心里安静。
郑紫寒也喜欢他的实在。
他每次到县城看她，她妈留他吃饭，他去厨房帮忙洗碗，拦都拦不住。
但他一直没敢提自己家的事。
他爸是吕家村卫生所的大夫，马上六十了，在村里守了一辈子。
他妈在他上高一那年没的，农村卫生所的女大夫，心脏病，发作那天上午还骑着自行车去给人家送了药。
中午回来做了饭，坐在门槛上歇着，歇着歇着人就过去了，那年她才四十一岁。
吕高义连最后一面都没见上。
他中午在学校食堂吃饭，班主任跑过来告诉他：“你爸来接你了。”他出校门看见他爸蹲在自行车旁边，眼睛通红。
从那以后，父子俩再也不提她，成了默契。
吕金宝一个人把他拉扯大，供他念完大学，靠的是给人看病挣钱和后来办的助学贷款。
家里那间卫生所房子，还是九几年盖的砖瓦房，墙皮掉得一块一块的，他爸舍不得修，说“能住就行”。
大学毕业后，吕高义进了省城德海钢铁集团。
他踏实肯干，很快就从基层跑腿调到项目管理岗。
工资不算高，但他每个月固定给家里打两千块。
他爸总是说“不差钱”，但他知道，当大夫的哪有什么钱，谁来看病手头紧，他爸连药费都免了。
吕高义跟郑紫寒在一起之后，这个问题越来越压得他喘不上气。
她家条件好，她是县医院护士，穿得干干净净，手机用的是最新款。
有回视频通话，背景里她家的客厅灯亮堂堂的，墙上挂着十字绣。
他把自己那间十来平米的出租屋调成背光，怕她看见墙皮斑驳的墙角。
他反复琢磨过怎么开口。
跟她说：“其实我家在村里，我爸是村医，条件一般。”他排练了好几回，话到嘴边又改成了：“我家在吕家村，你知道不？”郑紫寒压根不接这话，她不太在意这些，去吕高义出差的路上，她还指着高速路牌上“吕家村出口”说：“你家那边风景不错。”
吕高义不是没想过，直接坦白得了。
可他怕，他怕她家里人会拿“门当户对”来戳他，怕人家当面不说背后嘀咕“穷山恶水的村医家的孩子，高攀了”。
他更怕的是，他爸那身皱巴巴的白大褂，会让她爸觉得这亲家上不了台面。
说到底，他就是怕丢人。
他想了整整一个礼拜，最后编了一个谎。
郑紫寒问他：“你爸妈是干什么的？”他低着头，咬着嘴唇，半天说：“都没了。我爸走得早，我妈前几年也没了。我一个人。”郑紫寒愣了一下，伸手握了握他的胳膊：“怎么没跟我说过？”他说：“不想提，提了难受。”
他说这话的时候，心口跟针扎似的疼。
他爸还没死，活得好好的，这会儿大概正坐在卫生所门口择菜。
他咒了自己爸一回，又恨自己没出息，可话已经说出口了，收不回来了。
他告诉自己，等关系再稳一点，就慢慢“透露”情况：其实我还有个远房叔叔，在乡下待着，平时不怎么走动。
然后渐渐让她知道，那不是远房叔叔，那是亲爹。
他想，到那时候两人感情深了，她应该能接受。
他没来得及。
腊月二十那天，郑紫寒跟他说：“过年跟我回家吧。我妈说想见见你。”她说得随意极了，像是随口一提，可吕高义分明看见她耳朵尖泛红了。
他硬着头皮问：“你爸那边……”郑紫寒摆摆手：“我爸不管我这些，我说了算。”吕高义心里松了半口气，又紧了半口气。
他不知道的是，郑紫寒爸不光管，还管得很宽。
这事儿还得从吕高义进公司那天说起。
德海钢铁集团，是郑紫寒她爸萧德海一手创办的。
县城发家，后来把厂子搬到省城工业园区，规模越做越大，成了集团。
萧德海，在集团员工大会上他见过两次，五十多岁的中年男人，中等个头，腰板挺得笔直，说话声音不响，但整个会场几千人都安静下来听他讲。
吕高义当时坐在倒数第三排，跟着鼓掌，觉得这人和自己不是一个世界的。他打死也想不到，这个人会是自己女朋友她爸。
郑紫寒没告诉他，他觉得她家就是普通家庭，住着县城的房子，她妈在银行退休。
她爸是干什么的，她没细说，他也没好意思细问。
他们在一块大多在县城和省城之间来回跑，他送她回县城，把她送到巷子口，她说一声“我到了”，就挥挥手走了。
他从来没把她送到过家门口。
就因为这个，这个谎言才能一路撑到今天。
腊月二十六晚上，吕高义给他爸打了个电话：“爸，过年我不回去了，去对象家。”电话那头沉默了几秒：“哪里的对象？”吕高义说：“县城的。”吕金宝嗯了一声：“那行，好好表现。手头钱够不够？不够爸给你打点。”吕高义嗓子发紧：“够。”挂了电话，他坐在出租屋的床上，看着手机里郑紫寒发来她家的定位，心里又慌又乱。
他给他爸转了三千块钱，备注写了一句：过年买身新衣服。他爸没收。凌晨一点发来一条语音：“你顾好自己就行。爸一个人在家包饺子，没事。”
02
腊月二十七，吕高义坐大巴回县城。
车上人挤人，他的行李箱塞在脚边，里面装着给郑家买的两盒桃酥和两瓶老酒，都是县城的土产。
他本来想买点高档保健品，逛了趟商场，一盒海参礼盒动辄上千，他摸了摸钱包又放了回去。
他在心里骂自己没本事，可骂完了也没办法。
他现在每个月还贷、给家里打钱、交房租水电，兜里剩不下多少。
他翻着手机里郑紫寒的消息：“你到了跟我说，我去接你。”他打字打到一半，又删了。
他想跟她说实话，可怎么开口？
说自己之前全是编的，说我爸其实活得好好的，我还从我爸那儿拿了三千块给他，他没收？
他实在说不出口。
大巴在县城客运站停稳，他拖着行李箱出来。
县城不大，老城区看着灰扑扑的，但街面上挂满了红灯笼，卖春联的摊子支了一长溜。
他问郑紫寒：“你爸妈喜欢什么？我带了点东西。”郑紫寒回：“人来就行。”
他想了想，又在街口的超市门口停下来，进去买了一箱安慕希和一兜砂糖橘，拎在手里沉甸甸的。
正往车站外走，一个女人的声音从背后喊他：“哎，你是小吕吧？”吕高义回头，看见一个中年女人站在一辆黑色轿车旁边。
穿一件枣红色羽绒服，烫着短卷发，化着淡妆，下巴微抬地打量着他。
吕高义认出来了，这人他见过照片。
郑紫寒的表舅妈李曼珠。
他赶紧点头：“舅妈好。”李曼珠上下把他扫了一眼，目光从他手里的超市袋子上掠过，又看了看他那双运动鞋：“你这是要去紫寒家？走吧，正好我也过去送点年货。”她笑着拉开车门，吕高义想推辞都没来得及。
李曼珠是郑紫寒表舅的媳妇，县城本地人，家里开着一家五金店，日子过得殷实。
平时紫寒提起她来，语气里有些不自在：“我表舅妈那人，嘴快，爱操闲心，你别往心里去。”吕高义没想到会在路上碰见她，更没想到她这张嘴，真不是一般的厉害。
车子开上老城区街道，李曼珠跟他有一搭没一搭地聊天。
“小吕，你在省城做什么工作？”吕高义答：“在钢铁集团做项目管理。”李曼珠眼睛一亮：“集团啊，那可是大单位。你爸呢？也在省城？”吕高义心跳漏了半拍：“我……我爸不在了。”李曼珠啊了一声：“你妈呢？”吕高义手里攥着那兜砂糖橘，指节泛白：“也不在了。”
他听见自己声音里的干涩，不敢抬头。
李曼珠沉默了两秒，语气有些复杂：“可怜孩子。那你平时一个人？成家立业都靠自己？”吕高义嗯了一声。
他心虚得厉害，一遍遍地告诉自己，这是为了紫寒，为了能进她家的门。
可他听见自己声音里带着可耻。
李曼珠倒也没再多说什么，到了地方，她停好车，看着那栋红砖墙的居民楼：“紫寒家就在里面。我先进去跟他们说一声，你后面进来。”吕高义点了点头，看她踩着高跟鞋走进单元门，背影在楼道里晃了一下就消失了。
他站在那里，拎着东西，手心全是汗。
等了几分钟，手机响了，是紫寒的声音：“你怎么站门口？快进来呀。”他深吸一口气，迈步进去，上到三楼。
门已经打开了，郑紫寒站在门口，穿一件米白色毛衣，头发随便扎了个马尾，脸上带着笑：“来啦？快进来。”他低头换鞋，目光扫过玄关处那双男士皮鞋，皮鞋擦得锃亮，鞋头有点尖，看着很贵。
吕高义抬头，客厅里坐着几个人，他眼睛先扫到沙发上那对中年男女，猜想那应该是她爸妈。但还没等他细看，他整个人就僵住了。
坐在沙发正中间的那个男人，穿着深灰色毛衣，戴了一副老花镜，正低头看手机。
听见门响，他抬起头来，目光跟他撞上。
吕高义见过这张脸。
集团年终总结大会主席台上，几千人的报告厅里，这个人坐在正中间，话筒前声音低沉，讲了四十分钟。
散场后大家围着他合影，吕高义远远看了一眼，没敢凑近。
萧德海。他叫萧德海。郑紫寒她爸叫萧德海。
吕高义的大脑瞬间空白，手里拎着的桃酥和安慕玛都忘了放下来，像根木头一样杵在玄关处。
萧德海的目光在他脸上停了一瞬，放下手机，慢慢站起身。
他的视线从吕高义脸上滑下来，扫过那袋桃酥，又看了一眼他旧夹克的拉链头。
然后他笑了，那笑容不带丝毫生分，像见了多年没走动的老亲戚：“这就是小吕吧？好小子。”他朝吕高义招了招手：“还站着干什么？进来，外面冷。”他说这话的语气，就像一个长辈招呼晚辈。
吕高义被郑紫寒拽了一下外套袖子，回过神来，喉咙干得快要冒火：“叔……叔叔好。”声音出来的时候他自己都吓一跳，哑得不像话。
郑紫寒的妈妈刘秀华从厨房探出头来，笑眯眯地说：“来了就好，赶紧坐下，饭马上就好。”吕高义被安排到沙发上坐下，他整个人还没有从刚才的震惊里缓过来，坐在那里，像个不会动的木偶。
他心里只有一个念头：完了。
什么都完了。
他爸活得好好的，在吕家村当了一辈子村医。
他扯的谎，刚才还当着表舅妈的面又说了一遍。
而现在他坐着的这户人家，他女朋友的爸爸，是他所在集团的大领导。
他只需要查一下入职档案，他那点底子就全露了。
吕高义的脑子里嗡嗡响，手指尖冰凉。
他想着要不要干脆起身跑了算了。
但他没法跑。
门都关了，郑紫寒正笑着往桌上摆碗筷，他妈在厨房里炒菜，整个屋子都是团圆饭的热乎气。
而他吕高义，是一个穿着旧夹克的白事谎言者。
一屁股扎在人家沙发里，如同坐在一盆炭火上。
萧德海在他旁边坐下，递了杯茶过来：“小吕，哪人？”吕高义接过茶杯，手指头没控制住抖了一下：“省城……附近。”萧德海“哦”了一声：“省城附近哪个县？”吕高义声音低下去：“吕家村。”他说出这仨字的时候，几乎不敢看对方的脸。
萧德海的茶杯停在嘴边，目光从他脸上掠了一下，没有接话。
他放下茶杯，转了转杯沿，慢悠悠地说：“吕家村啊。那地方我知道。小时候去过。”吕高义的头发根子都要竖起来了，他干巴巴地笑了一声：“那地方偏远，叔您怎么去过？”萧德海没回答。
他低头喝了一口茶，说了一句让吕高义完全摸不着头脑的话：“难为你了。”
03
饭桌上摆满了菜。
红烧排骨、糖醋鱼、炖了一只土鸡，还有一大盆蛋饺汤。
吕高义坐在郑紫寒旁边，筷子拿得跟握着棍子一样僵硬。
李曼珠坐在对面，一边夹菜一边笑呵呵地问：“小吕，你爸妈都不在了，那你一个人过年多冷清啊？”吕高义含着一口饭，差点呛住：“还好，习惯了。”郑紫寒在桌子底下碰了碰他的腿，接话：“他就一个人，以后过年就来咱家呗。”刘秀华在旁边笑：“那敢情好，多个人多双筷子。”
吕高义低下头扒饭，心里酸得厉害。
他爸在老家一个人擀饺子皮，他在这里冒充孤儿。
他越想越觉得自己混账，筷子在碗里搅了半天，也没吃几口。
他又偷偷看了一眼坐在主位上的萧德海。
萧德海吃饭很安静，不怎么说话，偶尔给旁边的老太太夹菜。
那老太太七十多岁，头发全白，戴着老花镜，穿一件深蓝底碎花棉袄，坐在萧德海左手边，是萧德海的老妈。
她吃饭慢，从吕高义进门坐下开始，老太太就一直隔着桌子看他。
看得不露痕迹，可看了很久。
吕高义有些莫名其妙，他觉得自己没见过这老太太。
她看一会儿，又低下头舀一勺汤，过一会儿又抬起来看他。
吕高义被她看得发毛，又不好说什么，只能假装低头吃菜。
郑紫寒也察觉到了：“奶奶，你看看什么呢？”老太太笑了笑，声音有些沙哑：“没什么，觉得这小吕面相看着面善，像以前认识的一个熟人。”她顿了一下，补了一句：“我那熟人也是个大夫，以前在乡镇上待过。”
吕高义心里“咯噔”一声。
乡镇大夫。
他努力端起一个笑容：“奶奶，您说笑了，我哪认识什么大夫。”老太太没有反驳，笑了笑没再说话。
萧德海接过话茬，给他杯子里倒了点饮料：“小吕，在集团干着怎么样？还顺心吗？”吕高义差点被饮料呛到嗓子眼：“挺……挺好的。”他没法说，他就是在这家集团干的，而集团老板现在就坐他旁边给他倒饮料。
“你们那个部门的李经理，人怎么样？”萧德海语气平平地又问了一句。
吕高义嗓子眼发紧，强撑着答：“挺好的，平时对我们挺照顾。”他不知道这是不是一场试探。
萧德海笑了笑，不再问了。
他低头夹了一筷子青菜，放在碗里，没有吃，过了两秒才说：“年轻人好好干，勤劳肯干就有奔头。”说完这话，他抬起眼看着吕高义，目光里有一层吕高义完全看不懂的意味。
晚饭快要结束时，老太太又问了一句：“小吕，你多大了？”吕高义答：“今年刚满二十六。”老太太轻轻“嗯”了一声，像是算了算时间，又像什么也没算。
她没再说话，而是仔仔细细地打量着他的眉眼、轮廓，好像想把他的脸跟记忆里的某种模样重叠起来。
吕高义不明所以地坐直了身子。
饭后吕高义抢着去洗碗。
刘秀华拦了几回没拦住，郑紫寒也跟着进了厨房，两个人并排站在水池前，一个洗一个冲，水哗哗地响。
郑紫寒碰了碰他胳膊肘：“你怎么了？从进门开始你就心神不定的。”吕高义咬了咬嘴唇：“你爸……他平时回来得多吗？”郑紫寒说：“他在省城工作，一般不回来，过年才回来待几天。”她又扎了一把小刀：“你放心，我爸虽然看着严肃，其实挺好说话的。”
好说话？
吕高义在心里苦笑。
他不是怕萧德海严肃，他是怕萧德海知道他撒的谎。
他看了一眼厨房外头，客厅里隐约传来电视声。
萧德海坐在沙发上，茶几上摆着果盘，老太太递了个橘子给他，他接过来，低着头慢慢剥。
吕高义收回目光，把一摞碗从水里捞出来。
他的手机响了一声，他拿起来一看，是李曼珠发来的微信好友申请。
他犹豫了一下，点了通过。
李曼珠的消息马上到了：“小吕呀，有空来舅妈家吃饭，舅妈给你介绍个好姑娘，你这情况，还是得找个人疼你。”吕高义看了一眼，锁了屏，把手机揣进兜里。
郑紫寒低着头，用细长的手指拿水冲一个盘子，冲了半天没放回去，忽然开口：“高义，你有没有什么瞒着我的事？”吕高义的心理防线差点一下崩了。
他呆了片刻，才勉强挤出一个笑容：“哪、哪有？怎么这么问？”郑紫寒抬起头看他，眼睛亮亮的，认真的目光：“没什么，就是觉得你今天有点不对劲。”
他不敢看她，低下头继续洗碗：“可能是今天坐车太累了。”郑紫寒嗯了一声，没再追问。
可他总觉得她那句问话背后好像还有另一层意思。
像是她已经在心里知道了些什么，只是不提。
那顿晚饭结束之后，刘秀华安排他住客房。
客房收拾得干干净净，床单被套都是新换的，蓝白格子，闻着有股洗衣液的香味。
吕高义坐在床边，脱了外套，盯着对面墙壁发呆，肚子里的饭还没消化，整个人像踩着云。
他躺下去，闭上眼睛全是萧德海的脸。
那目光没有审视的锋利，反而带着一种说不清的温和。
温和得让他心慌。
他翻了个身，听见窗外隐隐传来远处的爆竹声，大概是哪家小孩等不及过年，提前放起鞭炮来。
一根一根地响，稀稀落落，听不出热闹，只觉得隔得远。
他摸出手机，翻到和老妈的微信聊天记录。
他妈不会用微信，从没给他发过一条。
他翻来覆去，不过是在翻自己心里那些旧东西。
手指头悬在半空，转了转方向，拨了一个号码。
电话响了三声就接了，那头传来他爸带着烟嗓的声音：“喂？怎么这个点打过来？”
吕高义喉咙一堵：“爸，你吃饭了没有？”吕金宝说：“吃了，包了饺子，猪肉白菜的，还剩了不少，冻起来了。”停顿了半晌，他问：“那姑娘家，人好不好？”吕高义想说好，又想说“我对不起你”，最后他什么也没能说出口，只答了一句：“挺好的。”他说完这句话，电话两边都沉默了很久。
04
这个晚上，吕高义在床上翻来覆去，怎么都睡不着。
床垫比他出租屋的软太多，他枕着一个枕头，又拉了一个枕头抱着，盯着天花板，出了神。
他脑中来来回回地播放着那个画面：萧德海从沙发上站起来，对他笑着打招呼，那笑容里居然没有丝毫陌意。
他想不通。
如果萧德海知道他是谁，怎么可能这么平静？
如果不知道，又怎么会说“吕家村啊，那地方我知道”？
吕高义越想越烦躁，索性坐起身来，穿着拖鞋走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
县城黑漆漆的，几盏路灯亮着黄光，楼底下的花坛边上蹲着一只橘猫，尾巴卷着，一动不动。
他听见隔壁传来轻微的响动。
他侧耳听了听，是脚步声，很轻，走得也很慢，像怕吵醒谁。
那脚步走到他房门前，停住了。
吕高义屏住呼吸，过了几秒，脚步声又慢慢走远了。
他开门探头一看，走廊尽头有一盏小夜灯，灯光下，一个佝偻的背影走进了走廊中间的房门口。
那背影，是老太太。
老太太已经七十多岁，走路不太利索，扶着墙进了卧房。
吕高义看着那扇门关上，心里浮起一种说不清楚的异样。
老太太为什么半夜过来看他？
他站在门口愣了一会儿，又退回去躺下。
不知过了多久他才睡着，梦里全是碎片。
他看见他妈穿着一件白大褂，骑着一辆二八大杠，在吕家村的土路上向前骑。
他跟在后面喊“妈”，那车越骑越远，最终淡成了一个小点，不见了。
他猛地惊醒，天已经亮了。
窗外雾蒙蒙的，县城的老房子屋顶上积了一层薄霜。
吕高义穿好衣服出来，客厅里飘着粥香。
刘秀华在厨房忙活，看见他：“醒啦？快趁热喝粥，德海他们出去办事了，一会儿就回来。”吕高义应了一声，端了碗粥坐下来。
他边喝粥边打量这个家。
电视柜上摆着一排照片，有郑紫寒小时候的，有他们全家去海南旅游的，还有一个镜框里装着一张黑白老照片。
那照片太旧了，颜色发黄，隔着几步的距离看不出人像。
吕高义放下碗，起身走近了看，那是一张村子里的合影。
背景是一排砖瓦房，房顶上长着草，门前站着十几个人。
正中间站着一个穿白大褂的年轻女人。
那女人身材清瘦，扎着一根辫子，嘴角微微带着笑，面朝镜头。
吕高义看着那张脸，手里捧着的碗差点没端稳。
他以为自己看错了，凑近去眯着眼仔细辨认。
那眉眼，那微微上扬的嘴角，和他记忆里的母亲几乎别无二致。
他整个人像被钉在原地，血液都凝固了。
他妈的照片，怎么会出现在郑紫寒家里的电视柜上？
他浑身冰凉。
身后的门响了，是萧德海带着老太太回来。
萧德海手里拎着两袋菜，看到吕高义发呆的背影，又顺着他的目光看到电视柜上的照片，动作微微顿了一下。
他放下菜，不紧不慢地开口：“小吕，看得这么认真，看见熟人了？”吕高义转过身来，脸上的血色褪了个干净，嘴唇微微有些发抖。
他听见自己声音干巴巴地响起来：“萧总……您家这照片上的人……是谁啊？”他改了口，喊了“萧总”，已经忘了要用“叔叔”来套近乎。
萧德海走近，目光也落在那张泛黄的老照片上，语调带着一种很淡的情感：“一个老熟人。二十多年前的合影。照片上这个女人，是个大夫，在乡镇上待过。”
说到这儿，他指着吕高义笑了一笑：“你看着她面熟？倒也挺正常，都是同一个地方的人。”吕高义站在原地，耳中嗡嗡作响。
同一个地方。
他算什么同一个地方的人。
那个人，是他妈。
他确定。
他记得那件白大褂，他记得她笑起来的时候左边嘴角有一颗小小的黑痣。
他妈有一张和这个一模一样的照片，从小他家里的相册底页夹着那张，他妈告诉他说：“这是妈在卫生所门口，跟村里人拍的合照。”
他从来没仔细看过那张照片旁边的其他人。
原来照片上那个穿白大褂的女人旁边，还站着一个年轻男人，剪着平头，上衣口袋里别着一支钢笔，笑得很精神。
那是萧德海年轻的时候。
他整个人僵在那里。
萧德海却跟没事人一样，进了厨房，系上围裙，对刘秀华说：“今天我来露两手，做一锅酸菜鱼。”他说这话的时候语气轻松极了，就像是根本不知道自己刚才往一个晚辈心里扔了一块巨石。
吕高义缓缓在主卧门口坐下来，两条腿还在发软，手心全是汗，后背也湿透了。
他盯着那张照片，脑子里乱成了一团浆糊。
他妈跟萧德海认识。
他们有过一张合影，他妈穿着白大褂，萧德海站在她身侧，二十多年前，在吕家村的卫生所门口。
他脑子里浮起一个更可怕的念头：他撒的那个骗人的谎话，萧德海是不是一早就知道了？
他知道吕高义是谁，他偏不揭穿，慢慢陪他演这一出。
那他为什么要演？
为什么要让他来家里过年？
这张照片上他妈和他之间，到底是什么关系？
吕高义越想越慌，心脏像被一只手攥住了。
他坐了一会儿，猛地站起来，冲到卫生间，拧开水龙头，把冰冷的自来水泼到自己脸上。
水顺着鬓角流下来。
他抬起头，看着镜子里自己狼狈不堪的脸，镜子里的那张脸，与年轻照片上萧德海身边那个人的脸，没有相似之处。
可与照片上那个眉眼弯弯的女人，却起码有七分相像。
老太太什么时候走到他身后的，他完全没察觉。
等他直起身，看见镜子里多了一颗银白的脑袋。
老太太拄着一根细拐杖站在门口，正静静看着他，像是早就想找机会跟他单独说话。
吕高义赶紧转过身，叫了一声“奶奶”。
老太太看着他，神色有些复杂难言，嘴唇动了动，轻声开口：“孩子，我想问你一句话，你老老实实告诉我，好不好？”吕高义的心里突突直跳，却听见老太太压低声音问道：“你妈，是不是姓傅？”
吕高义猛地抬起头来，整个人像被人拎起来扔进了冰窟窿里。
他不知道该怎么回答。
老太太的目光里带着一股他形容不出来的温度，像是期待，又像是害怕。
她看见吕高义眼里涌起的那层水光，没有等他答话，慢慢伸手拍了拍他的肩膀，轻声说：“你什么都不用说了，我认出来了。”
吕高义嗓子像被堵住了，喉咙里涌上一股酸涩，半天才挤出三个字：“您认错了吧？”老太太摇了摇头，声音压得极细，只有他一人能听到：“不会认错的。你和你妈长得那么像，你是她儿子吧。”她看着他，眼眶已经有了些许湿意。
05
午饭前，吕高义找了个借口说想出去透透气。
他在小区门口的花坛边来回走了好几圈，脑子里乱得像被搅碎的纸片。
他怎么也想不明白，母亲的照片为什么会在这个家里出现，老太太又为什么一眼就认出他是谁。
他知道这世上长相相似的人不少，可他们见过面吗？
他在外头站了好一会儿，狠狠吸了几口冷空气，才把翻涌的情绪压下去。
他掏出手机，拨了一个号码，电话响了几声，那头传来他爸的声音：“喂？又怎么了？”吕高义张了张嘴，想问爸咱家那些老照片你还留着吗，又咽了回去。
他拐着弯问了一句：“爸，咱家在县城有没有亲戚？就是那种，走动得不太勤的？”
电话那头的吕金宝顿了一下：“怎么突然问这个？”吕高义说：“也没什么，就是到了县城，想起小时候你好像带我来过这边。”吕金宝沉默了几秒，声音低了一些：“县城哪有什么亲戚。你妈的娘家也不在县城。”他的声音平静得有些发闷，仿佛在回避什么。
吕高义手指攥紧了手机边缘，差点脱口而出“那我妈以前认识一个叫萧德海的吗”。
话到嘴边，他还是咬着牙咽了回去，他说不出。
他怕一旦问出口，他爸会追问“你在哪看到这个名字的”。
他没法解释。
他更怕的，是他爸要是知道了自家儿子在一个跟他有渊源的人面前撒谎，会有多失望。
他挂了电话，蹲在花坛边，把手插进头发里，使劲压了压自己的太阳穴。
远处饭堂传来饭菜的香气，窗子里飘出郑家的烟火气。
他把牙一咬，想着先回去，把中午这顿饭撑过去再说。
他推门进屋的时候，刚好看见傅志强进门。
这个人他没见过，身量高大，穿着一件黑色短款羽绒服，手里提着一箱水果。
看见吕高义，他停下脚步，上下打量了他一眼，直接开口问郑紫寒：“这谁？”郑紫寒笑着介绍：“我男朋友吕高义。”傅志强的脸色肉眼可见地冷了下来：“哦，那个孤儿？”
客厅里一下子安静了。
吕高义整个人僵住了。
傅志强这话说得极其直白，又带着一股故意的劲头，像是一进门就准备好了一刀要扎在他身上。
他把水果往茶几上一放，扯了扯嘴角：“舅，我听说紫寒找了个男朋友，还想着什么样的好小伙。结果一打听，爸妈双亡，外省乡下来的。”吕高义的脸瞬间涨得通红，拳头握紧了又松开。
郑紫寒皱眉：“表哥，你瞎说什么？”傅志强理直气壮：“不是你自己跟我说的？他在省城打拼，无依无靠的，我还想着这样的也挺上进。但舅舅你说，什么都不清楚就把人领回家过年，合适吗？他要是图咱家什么怎么办？指不定还不说实话呢。”
“够了。”萧德海的声音从厨房传出来，不高，却带着一股不容分说的力度，“大过年的，你少说两句。”傅志强瘪了瘪嘴，不情不愿地坐到一旁。
吕高义站在玄关处，脚底下生了根，脸上的血色一点一点褪干净，两只手的手指攥得发白。
他心虚得厉害。
傅志强说他无依无靠，孤儿，这些词像刀子一样扎在他身上，让他浑身发疼。
而比疼更难受的是，他压根反驳不了。
他撒谎了，他为了跨进女友家的门，把自己的爸妈活生生地“说没了”。
他爸还好端端地坐在吕家村卫生所门口，他居然冒充了一个孤儿。
吕高义低垂着头，觉得自己这辈子都没有这么难堪过，窘迫得想找个地缝钻进去。
就在这时，萧德海系着围裙从厨房出来，手里还端着一碗冒着热气的酸菜鱼。
他把鱼放在餐桌中央，用毛巾擦了擦手，目光平静地落在吕高义身上。
“小吕，你进来，帮我搭把手端个菜。”吕高义低着头跟进去，厨房里只有他们两个人。
萧德海关上门，背对着他，声音不急不缓：“小吕，我问你一句话，你跟我说实话。”吕高义心口猛地提了起来。
萧德海转过身，目光平视着他的脸：“今年过年，你是不是本来打算回去陪你爸？”吕高义脑子里“嗡”的一声炸响。
这句话像一把刀，直接捅穿了他所有伪装。
萧德海看着他脸色瞬间煞白，并不意外，眼神里透出一丝复杂的表情，像是已经等了很久，才等到这个揭开的时刻。
他低声说：“你不用慌。我什么都知道。从你到集团报到那天起，我就知道你是谁的儿子。”
吕高义的腿一软，扶着灶台才没让自己滑坐在地上。他张了张嘴，嗓子干得像砂纸，连一个音节都发不出来。
萧德海把围裙解下来，往灶台上一放：“你知道我为什么一直不拆穿你吗？”他目光平直地看着他，“我就是想看看你爸养出来的孩子，到底是个什么样的人。刚才在外面，志强那孩子说了那些话，我要是不知道底细，也会觉得你是个骗子。可我知道你是吕金宝的儿子。傅玉兰大夫的孙子，我看着你，不会看走眼的。”一顿。
他顿了顿，声音沉下去：“你妈叫什么名字，你比我清楚。”
06
那一刻，吕高义觉得整个世界都安静了，只剩下自己的心跳在耳朵里擂鼓一样地响。
他靠在灶台边，两只手撑着身后的台面，指头死死地扣着大理石边缘。
萧德海的那句话并没有很大声，可他听在耳中，却像一记闷雷，炸得他脑子里一片空白。
他看着他。“你妈叫什么名字，你比我清楚。”他当然清楚，他怎么会不清楚。他比谁都清楚。
他低下头去，喉咙里堵着一团东西，试了好几次才开口：“我妈叫……傅玉兰。”说出这个名字的时候，他眼眶跟着热了。
这三个字在他心里压了太久太久。
萧德海深吸了一口气，目光看了看他，然后把那个他刚才在客厅里盯着看了半天的旧木框拿了进来，框里压着那张泛黄的照片。
他把它放在灶台上，伸手点了点照片上那个穿白大褂的女人：“这是你妈，对吗？”
吕高义看着照片上母亲的脸。
他伸手把相框拿起来，仔仔细细地看，看到最后，他点了点头，声音闷哑极了：“是我妈。应该是她。但我没见过这张照片。家里那张，没这张这么完整。”
萧德海在旁边站着，没有打断他。等他说完了，才开口，声音低沉了下去：“这张照片，在我这儿存了二十多年了。你妈救过我一条命。”
吕高义猛地抬头，目光里满是不可置信。
他从来没有听说过。
家里从来没有人跟他说起过这件事。
他爸那些年从不提他妈，他连他妈的事都不愿意多提。
他读到高中、大学，从未有人告诉过他，他妈救了一个人的命。
萧德海声音有些发涩：“那一年我大概三岁。还没到记事的年纪，这些都是我妈后来告诉我的。那年冬天，我得了肺炎，发高烧，烧得都快没气了，我们住在吕家村旁边的一个小村里。我父母带着我去县城医院，结果到了晚上我反而更重了，天又冷，路又远，半道上实在没办法，看到个村子亮着灯，就跑去敲门。”
他目光落在照片上，声音低了一度：“那个门就是吕家村卫生所的门。开门的，是你妈。”
吕高义听着，胸口发堵。
萧德海继续说了下去：“那天天寒地冻的，寒风裹着雪粒子，你妈二话不说就把我们让进来，连夜给我扎针喂药，三天三夜没合眼。我这条命，是从鬼门关里被硬拽回来的。后来我父母要把我带走了，临走前，你妈煮了一碗热汤面，让我吃完了再走。她没要我们家一分钱。”
他伸出手，指尖在照片上傅玉兰的笑容处轻轻按了一下：“你妈是个好大夫。那会儿她也是真年轻。”
吕高义握着相框的手背上青筋一根根浮起来，喉咙里像堵了一团棉花。
他张了张嘴，声音干哑得自己听了都陌生：“我妈从没提起过。”萧德海看着他：“她是个什么样的人，你不会比我清楚？”他顿了顿，“你妈从来不是做了好事到处张扬的人。”
吕高义再也忍不住了，眼泪一下子涌出来，他别过头去，用手背狠狠抹了一把，可那眼泪怎么抹都抹不干净。
他在他妈去世之后这么多年里，从来没有这样痛痛快快地哭过。
他从一个刚上高中的孩子长成了一个顶天立地的男人，他告诉自己不能哭。
可听到这几句话时，那些压了很多年的想念和遗憾忽然全涌了上来，堵在胸口，说什么也压不住。
萧德海没有催他。
他站了一会儿，等他情绪缓下去，才低声说：“吕大夫走得早的事，我是后来才知道的。那时候我在外头打拼，等我回来，卫生所已经换人了。我打听了很多人，才知道她走的那年，你才上高中。”他的声音低得几乎是从牙缝里挤出来的：“那阵子我心里堵了很久，总觉得亏欠。她救了我一条命，我却连句谢都没来得及当面跟她说。”
厨房里安静下来。
锅里的鱼还在咕嘟咕嘟冒着热气，灶台上的火苗舔着锅底。
他抬起眼，眼底还泛着红：“所以……你让我来你家过年，是因为这个？”萧德海点了点头：“一半是因为这个。还有一半……”他头往客厅方向偏了一下：“紫寒喜欢你，我看得出来。她自己相中的对象，我得替她把把关。”他笑了一声：“结果我一查，倒查出一段老亲来。”
吕高义喉头动了一下。
他想起这些天自己撒的谎，想起来的一路自己心里那些七上八下的盘算，想起自己坐在客厅里像受刑一样编瞎话糊弄人。
他觉得自己活成了一个笑话。
那个谎言，他本来可以不用撒。
如果他早知道萧德海和他妈之间有这段渊源，他根本不需要说什么“父母双亡”。
他爸活得好好的。
他大可以正大光明地说：我爸是吕家村的大夫，我妈也是。
萧德海像是看穿了他的心思，拍了拍他肩膀：“你也不用想太多。过年把人领回家，本来就是高兴的事。”他把相框从吕高义手里接过来，放回原处：“出去吃饭吧，别让紫寒等急了。”
07
吕高义跟着萧德海从厨房出来的时候，郑紫寒正摆着碗筷。
她抬头看到他眼睛发红，愣了一下，小声问：“你眼睛怎么红了？”吕高义低声道：“没事，在厨房被油烟熏了一下。”郑紫寒显然不信，但也没当着众人面多问。
李曼珠这会儿也来了，正坐在沙发上嗑瓜子，她眼睛尖，一眼就看出吕高义脸色不对，嘴角动了动，还没来得及开口，傅志强倒先发话了：“舅，你刚才拉他进厨房那么久，聊什么呢？他家里什么情况，你总得弄清楚吧？”萧德海落座，给自己倒了一杯酒，不紧不慢地开口：“他家的底细，我比你还清楚。”
桌上安静了片刻。
傅志强一怔：“舅，你认识他？”萧德海不答，反问了一句：“你还记得我跟你讲过，我小时候得过一场大病，差点没救过来？”傅志强点头：“记得，你说是一个乡下大夫救的。”
萧德海目光慢慢落在他身上：“那个乡下大夫，就是小吕的母亲。”这句话一落地，整张桌子都静了下来。
李曼珠“啊”了一声，手里的瓜子掉在地上。
郑紫寒猛地扭头看向吕高义，目光里满是震惊和复杂的情绪。
吕高义坐在椅子上，双手放在膝盖上，头低着，看不见表情。
他听萧德海缓缓讲了他妈的故事。
讲她大半夜开门，讲她守了三天三夜，讲她临走前没有收一分钱。
萧德海的声音不紧不慢，像是在回忆一件很久远的事，吕高义坐在旁边，一动不动地听着。
说到最后，萧德海声音缓了一缓：“我这些年来一直在找这家人。前几年托人打听过，有人说卫生所已经拆了，那家大夫也搬家了，没有留下联系方式。直到小吕进了集团，我看着他的入职信息，又托人打听了一圈。才知道原来他母亲已经不在了。”
饭桌上没有人说话。只有窗外的寒风呜呜地响着。
萧德海端起了酒杯，声音不高不低地说：“哥……”他抬起头来，端着酒杯看向所有人，“这杯酒，我敬吕大夫。”他端着杯子，隔空碰了一下桌面，仰头一饮而尽。
吕高义坐在那里，眼泪又下来了。
他低着头，用手背一遍一遍地抹，可那眼泪像开了闸一样，怎么也止不住。
郑紫寒在旁边伸手握住他的手腕。她的手指温热有力地攥着他，他感受到那种温暖，抖着手回握住她。
傅志强的表情比吃了苍蝇还要复杂。
他张了张嘴，想说什么，憋了半天才憋出一句：“我……我又不知道。”语气却不像刚才那样充满了敌意，目光里也有了些愧疚。
李曼珠绞着手指，脸色不太好看，尴尬地笑了笑：“我今天还在路上跟小吕说，说他是个苦命的孩子，说他一个人不容易……哎呀，你看这闹的。”她语无伦次，不知该怎么给自己找台阶。
萧德海放下酒杯，看着吕高义，没有绕弯子：“你爸，是叫吕金宝对不对？”吕高义点了点头。
“他在吕家村的卫生所干了一辈子，现在应该还没退休吧？”萧德海嗓音低低的：“我记得你妈走了以后，你爸一直没再娶，一个人把你拉扯大。”吕高义眼泪没干透，说出来的话带着浓重的鼻音：“他还有一年就能退了。他不肯退，村里那些老人离不开他，他也放不下他们。”
萧德海点点头，像是心里的一块石头落了地。
刘秀华适时站起来，招呼所有人动筷子：“菜都凉了，先吃饭。”郑紫寒给吕高义夹了一筷子鱼肉，小声说：“你怎么不早点告诉我？”吕高义眼眶还泛红，低声说：“我……我自己也不知道。”他吸了一下鼻子：“我从没听我妈说过。我爸也从没提过。”
他从来没想过，他妈当年做过的事，会在这么多年之后，以这样一种方式，出现在他面前。
这顿饭吃得百般滋味。
菜是好菜，鱼是好鱼，可在座的每个人心思各异。
李曼珠收起了她那副看人下菜的心思，低头吃菜不说话；傅志强也不再言语。
只有萧德海像没事人一样，给老太太夹菜，给刘秀华盛汤，还不时招呼吕高义：“吃啊，别客气，就当自己家。”
吕高义低着头，一口一口地扒饭。
他的脑子里乱得像一锅粥，可胸口却有什么东西在慢慢地散开。
那是一种很奇怪的感觉，像是堵了很久的一堵墙，忽然被轻轻推开了一条缝，有光透进来。
饭后，郑紫寒拉着他到阳台上。
她站在他旁边，把胳膊撑在栏杆上，抿着嘴唇想了好一会儿，才开口：“你为什么要骗我？”吕高义心里一紧。
他不知道该怎么解释。
他看着她那种有些受伤的眼神，心口一阵抽疼。
“紫寒，对不起。我不想的……”他说得断断续续，连自己都觉得没脸听。
郑紫寒沉默了片刻，又开口了：“我知道你是怕。怕我家会嫌弃你。”她声音有些低，“可我跟你在一起，是因为你这个人，因为你性子实诚，心肠又好。我从来没有在乎过你是哪里人。我气的是你居然连我也不说。”
吕高义心里翻江倒海：“我不是故意瞒你，是怕万一你爸妈觉得门不当户不对……”郑紫寒扭头看着他，认认真真地开口：“我爸当年也不是什么大老板，他从小村出来打拼的。他不会嫌弃你，你也不用觉得低人一等。”吕高义站在夜间清冷的空气里，喉咙发紧，说不出话，半晌才轻声说了一句话：“紫寒，我以后再也不会骗你了。”
郑紫寒看着他。
他的眼睛在暗处亮亮的，像被水洗过一样。
她没有说好，也没有感动得热泪盈眶的样子，只是在沉默片刻后轻轻哼了一声：“看你表现。”
08
晚上，吕高义一个人坐在客房里，手机上翻着他和他爸过去的聊天记录。
翻了好久，他找到一张老照片，他在县城上高中时拍的，站在校门口，穿着一件洗得发白的外套。
他点开照片，放大。
那是他高二那年，他妈已经走了两年，他和他爸两个人的日子过得粗糙。
他把手机放下，侧过头看着床头柜上那个旧木框，那是他从客厅里拿来的。
萧德海没有阻拦，让他拿着那张照片回房间仔细看。
吕高义把相框拿起来，借着台灯的光，盯着照片上他母亲的脸。
那穿白大褂的女子，剪着齐耳短发，手里捧着个搪瓷缸子，笑得很暖。
他端详了许久，终于认出来了。
母亲的左耳后面有一颗小黑痣，他从小就知道。
他抬手摩挲了一下相框玻璃，指尖停在母亲的脸上。
病房里的白大褂，卫生所的搪瓷缸子，冬天冻得通红的手。
他想起小时候，母亲坐在卫生所的炉子旁给村里的小孩打针。
小孩哭得撕心裂肺，她从不嫌烦，总是蹲下来拿玻璃瓶哄他们，从兜里掏出两颗水果糖。
那是他自己都舍不得吃的糖。
他拿起手机，翻到他爸的电话号码，按下了拨号键。
响了几声，他爸接了：“喂？”吕高义张了张嘴，声音有点哑：“爸，我问你个事。”吕金宝那头顿了一下：“什么事？”
吕高义把心一横：“咱家以前是不是救过一个小孩？那个孩子姓萧，二十多年前，在咱吕家村卫生所门口。我妈把他救了，那家人后来走了，没再联系过。”电话那头沉默了很久。
吕高义没有催，手心攥着手机，等了好几秒，他爸的声音才从电话那头传过来：“你看到谁了？”
吕高义低声道：“爸，我跟我对象回来过年，她爸就是当年那个小孩。”电话那头沉默了很长时间。
吕高义以为信号断了，还拿开手机看了一眼屏幕。
电话没有断，他爸只是沉默着。
等他再开口时，声音有些沙哑：“你妈那人，心善，干了一辈子好事。救过的人，可不止一个两个。”他顿了很久，“当年那个小孩，我记得。那年冬天，你妈病着，自己烧还没退，那家人半夜敲门，你妈一骨碌爬起来就给人开门去了。我生气，说她不要命了。”他的声音干干的，像在说一件很久远的事。
吕高义攥着手机的手紧了紧。
“后来那家人走的时候留了一百块钱。你妈没留下，第二天，她又把那钱买了奶粉和棉衣，托人送去给了那个孩子。”吕金宝说完这句话，电话两头都沉默了很久，久到能听见彼此的呼吸声。
吕金宝终于又慢慢开了口：“你妈这个人，一辈子光替别人着想。后来她查出心脏病，医生说让她少操劳，她嘴上答应得好好的，转过头又跑去给人家看病，骑个破自行车，走村串户，谁喊都去。”他的声音渐渐低了下去，“她心里装的都是别人。”
吕高义的眼眶热了。
他想起母亲去世那天，中午回家说有点累，想躺一会儿。
他爸当时还骂了她几句，说她不该这么拼命。
他妈笑着说“没事，躺躺就好了”。
然后就再也没起来。
“爸，”吕高义开口，声音有些发抖，“你怎么从来没有告诉我？”吕金宝沉默了好一会儿：“有什么好说的？你妈做的那些事，她自己都不会挂在嘴边。提她的事，我难受，你听了也难受。”
吕高义这才明白他爸这么多年的沉默里装了多少东西。
他爸不提她，连她的一张照片也不摆出来，原来是怕自己看见又想起那些日子来，心里受不了。
他爸把一切都咽在肚子里，连唯一的儿子都没透露过，就这样把自己关在一间老屋子里，过了一年又一年。
“爸，”他开口，声音有点哑，“我妈救的那个孩子，现在过得很好。他也没忘。他家里还摆着我妈的照片。”电话那头又沉默了一阵子。
他听见他爸吸了一下鼻子，声音闷闷的：“那挺好的。她要是知道那孩子长大了有出息，肯定高兴。”
吕高义忍不住了，声音带着哽咽：“爸，我骗人家说我是孤儿了。”电话那头，他的父亲愣住了。
吕高义把来龙去脉，断断续续地全说了。
从他怕郑家嫌弃他出身，到他编的谎话，到跟郑紫寒说自己父母双亡，再到进门时看到萧德海坐在沙发上，整个人脑子都蒙了。
他说完，电话那头沉默了很长时间。
吕高义心里像压着一块大石头，他不知道自己爸会说什么。
会骂他？
会失望？
他听见电话那头传来一声低低的笑声。
不是嘲笑，也不是气笑。
那笑声里带着一股说不出的味道，像无奈，又像感叹。
吕金宝说：“你跟你妈一样，死要面子活受罪。”吕高义愣住了。
他没有听到预想中的责备。
吕金宝停顿了一下：“明天，你替我给你妈上炷香。”他的声音低下去，“她那边坟头的草，该拔了。”
09
腊月三十，除夕。
天还没完全亮，吕高义就醒了。
他在被窝里躺了一会儿，看着窗外灰蒙蒙的天色，一点一点亮起来。
他起床穿好衣服，推开客房的门，发现萧德海已经起来了，正坐在客厅里喝茶。
看见他出来，萧德海抬了抬手：“醒了？起这么早。”吕高义嗯了一声，在沙发上坐下来。
沉默了好一会儿，他开口：“萧叔，今天我想回趟吕家村。”
萧德海放下茶杯，看了他一眼。
吕高义说：“我想回去给我妈上炷香，告诉她一声，当年她救的那个孩子，现在过得挺好的。她也该放心了。”萧德海听了这话，半晌没言语。
他低下头，拿拇指摩挲着茶杯杯沿，过了好一阵子才开口：“我跟你一起去。”
吕高义愣了一下。
萧德海看着他：“我也该去看看她。二十多年了，欠她一句当面谢，一直没机会说。”吕高义张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。
郑紫寒得知他们要回吕家村，立刻说要跟着去，刘秀华也赶紧从厨房出来：“那多带点东西过去，村里老亲，大过年的不能空手。”她忙忙活伙地往袋子里装水果和点心，装了满满一大兜。
出门前，萧德海看了吕高义一眼，忽然问了一句：“你爸在家吗？”吕高义点了点头：“应该在。他没说今天要出门。”萧德海什么都没说，但吕高义看到他微微挺了挺腰背。
从县城到吕家村，大约四十分钟的车程。
萧德海开着他那辆黑色的越野车，吕高义坐在副驾驶，郑紫寒和老太太坐在后排。
老太太年岁大，上车没多久就靠着窗迷迷蒙蒙地睡着了。
郑紫寒细心地给奶奶拢了拢毯子，车里安安静静，只有暖风机嗡嗡的声音和轮胎碾过路面的沙沙声。
一路无话。
车进吕家村地界，吕高义看着窗外。
那些他走过无数遍的土路，如今大多铺了水泥。
路两边新起了不少二层小楼，他记得自己小时候这里还是一片一眼望不到头的庄稼地，如今大多建了塑料大棚。
他指路，萧德海开着车拐过两个弯，开到了村东头。
那栋红砖墙的卫生所就立在路边。
房子还是从前的老样子，陈旧的木门带着斑驳的漆皮，门前扫得干干净净，台阶上摆着一盆冬青。
车停下来。
吕高义拉开车门，脚踩上村土地面的那一刻，他悬了一路的心反而落了下来。
他领着萧德海和郑紫寒走到卫生所门口，推开那扇虚掩的木门。
屋里头一股暖气扑面而来，药柜还是他小时候见过的那个老样子，玻璃柜面擦得锃亮。
他爸吕金宝正坐在靠窗的桌子边，低头看着一张处方。
听见门响，他抬起头来，目光落在儿子脸上，微微顿了一下，又看了看儿子身后跟进来的那几个人。他看到萧德海的时候，眉头轻轻动了一下。
萧德海站在门口，打量着他眼前这个男人。
吕金宝今年五十九，头发已经白了大半，脸上的皱纹像田埂一样一道一道的。
他穿着一件旧灰夹克，胸口的兜里别着一支笔，怎么看都像个朴素的乡村大夫。
萧德海看了他好一阵，快步走过去，刚要开口喊一声“金宝哥”，声音却一下子卡在了嗓子眼，过了几秒才哑声说出一句：“金宝哥……我是德海。”
吕金宝从桌子后面站起来，看着他的脸，嘴唇动了动。
老太太也跟着进了屋，在萧德海身后，看了吕金宝一眼，眼眶已经红了：“金宝……你跟你爸长得可真像。”吕金宝的肩膀微微颤了一下。
他低下眼，声音沙哑：“姑，您认错了吧。”老太太摇了摇头，声音里带着一点颤抖：“我怎么会认错？你家里有一张你爸妈年轻时候的照片，我还记得呢。”
吕金宝没有再说话，但他沉默了。
他垂下视线，目光掠过老太太的脸，又慢慢地落到窗外那个方向。
窗外不远处，菜地边上立着一座坟，坟头压着几块砖头。
那座坟里，埋着他的妻子，埋了八年了。
屋里一阵安静。
过了好一会儿，吕金宝才开口，声音有些涩：“今儿个除夕，你们怎么跑这儿来了？”萧德海说：“回来看看嫂子。”他说得很轻，很认真，没有刻意加什么词。
吕金宝抬头看着他，目光复杂，嘴唇动了动，半晌没有接上话来。
萧德海从大衣内兜里掏出那个旧木框，递到他面前：“嫂子救过我。这张照片，我一直放在家里。”吕金宝低下头，看着照片上傅玉兰年轻时的笑容，身体明显的僵住，伸出的手轻轻落在相框边缘，摩挲了好几下。
过了半晌，吕金宝才开口：“她走的那年，你托人找过她吧。”萧德海一怔：“那年我从省城调回来，到处打听她，找到以前的卫生所，人家说她早就不在了。后来我又打听了几年，一直没有着落。”吕金宝听了这话，沉默着点了点头。
他把相框放在桌上，转身从抽屉里拿出一封泛黄的信封，递到萧德海面前：“这是你当年寄过来的信。夹着一百块钱，还有一张照片，她一直收着。”
萧德海接过信封，手有些抖。
他把信封打开，里面果然是一张叠得整整齐齐的信纸。
信纸已经发脆了，边缘有些卷。
他展开来，认出了自己年轻时的字迹，那上面写着“救命之恩，没齿难忘”。
落款是二十多年前的腊月初八。
他拿着那封信，站了很久，没说话。
吕金宝在旁边轻声说：“你嫂子后来一直想给你回信。”他没有说下去，只是一个停顿后道：“她那会儿身体已经不太好了。她跟我说，她要好好的，等孩子长大了，带他去谢谢你。”屋里没有风，可吕高义觉得那句话说得很轻很轻，像一根针一样扎在心上，连带着他整个人都疼了起来。
那天下午，吕金宝锁了卫生所的门，和儿子一起领着萧德海一家人走到村口的菜地边，那座坟，干净而安静。
坟头的草还没长出来，冬天光秃秃的。
萧德海一步一步走上前去，在坟前站定了，没有打伞也没有垫什么，双腿一曲，跪了下去。
他跪在这座没有墓碑的坟前，低低地开了口：“傅大夫，我来看你了。”只说了这一句，就没有再说话。
风从田埂那边吹过来，吹动了他灰白的鬓发。
他在那里跪了很久，久的吕高义的眼眶再一次湿了，久的郑紫寒握着他的手，把他的手都攥疼了。
吕高义站在旁边看着这个集团董事长，在他母亲的坟前，把额头抵在泥土上。
那是他第一次真切地感受到，母亲活着的时候，做过的好事，从来没有被人忘记过。
他蹲下身去，拔掉了坟头上的几根杂草，低声说：“妈，他就是你救过的那个孩子。他现在过得挺好的。我在他手底下干活，他没亏待我。”他说着说着，声音慢慢低下去。
他伸手抚在坟土上，土冰凉冰凉的，隔着那层土，他好像能感受到他母亲传来的温度。
寒风里不知谁家放响了头一挂鞭炮，噼里啪啦的响了一阵子。屋里围在一块的几个人站在风里，谁也没有说话。
10
除夕傍晚，吕家村的鞭炮声从村头一直响到村尾。
夕阳在田埂那头沉了一半，把屋子跟前这一片菜地染成暖融融的橘黄色。
吕金宝站在卫生所门口，看着萧德海他们一行人把车停到路边。
后备箱打开了，东西一样一样往下搬：一箱苹果、一箱奶、两盒点心，还有一条烟。
吕金宝看了一眼那条烟，什么话也没说，转身进屋，从柜子里拿出一瓶老酒。
他拧开瓶盖，往搪瓷缸里倒了一满杯，递给萧德海：“白的，自家泡的枸杞酒，尝尝。”萧德海双手接过来，仰头喝了一大口，哈了一口气：“好酒。金宝哥你自个儿泡的？”
吕金宝嗯了一声，又给自己倒了一杯。
他看了萧德海一眼，沉默了片刻，才说：“你嫂子以前总念叨，说当年那个孩子，也不知道长大是什么样，成不成器。”萧德海端杯子的手微微顿了一下，仰头又喝了一口。
他放下杯子，声音有些发哑：“嫂子要是在，她应该能放心。”
两位长辈面对面站在卫生所门口，一杯接一杯地喝着那瓶枸杞酒。
吕高义站在一旁不远处，看着父亲微微佝偻的脊背。
他发现自己以前从来没有认真打量过父亲的背影。
他只知道他爸在卫生所忙了一辈子，只知道他爸脾气倔、话少，只知道他爸从来不愿意提起母亲。
今天晚上，他忽然觉得，眼前这个头发花白的男人，一下子老了许多。
吕金宝喝到第三杯的时候，话多了起来。
他给萧德海讲以前的事，讲卫生所刚建起来的时候连电都没有，晚上点煤油灯给人看病。
讲有一年下暴雨，吕家村发水，他背着药箱蹚水走了十几里路去邻村接生，脚底被碎玻璃划了一道大口子，血把袜子都浸透了。
萧德海听得入神，不时点头，伸手给旁边添茶倒水。
一个集团董事长和一个乡村大夫，在这一口一口的酒里，像认识了半辈子的老兄弟，跨越了二十多年，终于找到机会坐在了同一张桌子旁。
门口的小方桌前，郑紫寒和吕高义并排坐着。
郑紫寒轻轻碰了碰吕高义的胳膊：“你爸挺能喝的。”吕高义笑了笑：“他平时不喝，心里有事才喝。”郑紫寒小声问：“那你呢？你会喝吗？”吕高义说：“我不太会，最多两杯。”郑紫寒嗯了一声，想了想：“以后我陪你喝。”吕高义偏过头看她，她的侧脸在暖黄色的灯光下显得格外柔和。
他没有说话，但心里的某个位置，轻轻地动了一下。
屋里飘出一阵炒菜的香味。
刘秀华在灶台前忙活着，出来放了一碟炸藕合、一碟炸带鱼，又转身进去，端出一大盆热气腾腾的热汤。
李曼珠和傅志强也跟过来了。
傅志强进门后一直挺不自在的，站在门口喝了杯水，被刘秀华安排去摆桌子。
他放下水杯，默默地帮着搬凳子、递碗筷。
经过吕高义身边时，他脚步顿了一下，低声道：“昨天的事……是我说话不好听，你别放心里去。我不知道你妈救过我舅。”吕高义愣了一下，随后摇了摇头：“没事，都过去了。”
傅志强点了点头，没有多说什么，但动作放轻了，也没再提“孤儿”这茬。他默默地干活，帮着摆好了一桌子的碗筷。
老太太坐在里屋的藤椅上，手里捧着萧德海拿给她的那封信，信纸已经泛黄，边缘有些发毛，可上面的字迹仍然清晰。
老太太戴着老花镜，一个字一个字地看。
看了好一会儿，她放下信纸，抬手擦了一下眼角。
吕高义走进里屋去给她添茶，老太太看见他，朝他招了招手：“孩子，过来。”他走过去，蹲在藤椅边上。
老太太伸出手，轻轻摸了摸他的头顶：“好孩子，辛苦了。”吕高义愣了一下：“奶奶，我不辛苦。”老太太摇了摇头：“你一个人在外面打拼，不容易。你妈要是看到你现在长这么大，挺好的，她就放心了。”她说得很慢，每个字都带着一股分量。
吕高义低下头，不敢再看她，怕自己又要掉眼泪。
晚七点，丰盛的年夜饭端上了桌。
吕金宝在堂屋中间挂了一盏灯，屋里亮堂堂的。
桌上的菜摆了满满一大桌：红烧排骨、炖土鸡汤、酱牛肉、包得鼓鼓囊囊的猪肉白菜馅饺子。
吕金宝在魏家村生活了这么多年，大概是从未在自己家接待过这么多客人，一时有些手忙脚乱。
吕高义端菜，郑紫寒倒水，萧德海跟他爸坐在上首说话，刘秀华和李曼珠在厨房里最后忙着。
电视开着，春晚还没开始，正在放一档热热闹闹的歌舞节目。
窗外的鞭炮声一阵接一阵，烟花的光偶尔映在窗户玻璃上，又很快散去。
吕高义在桌边坐下来，环顾四周，暖黄色的灯光，圆桌上的碗筷，热气腾腾的饭菜，所有人的脸上都带着笑意。
他多长时间没有在这个家里过这样热闹的年了。
他记不清了。自打他出去上学，每年过年回来都只有他跟他爸两个人，屋子里冷冷清清，最大的动静就是电视里春晚的背景音和他爸的呼噜声。
郑紫寒在他旁边坐下，隔着桌子对他笑了。
他回了一个笑，心里那扇门，像是终于被人从外面推开了一条缝，让他看到了更多的光亮。
吕金宝站起来，举起酒杯：“今天我高兴。来，大家碰一个。”他话音有些模糊，不知道是不是酒劲上了头，但端杯子的手稳得很。
一圈酒杯碰在一起，发出清脆的声响。
吕高义抿了一口酒，看他爸坐下去，夹了一只鸡腿放进郑紫寒碗里。
郑紫寒愣了一下，随后笑着说了一声：“谢谢叔叔。”吕金宝点了点头，没说话，又夹了一只鸡腿放进老太太碗里，再夹一只放到萧德海碗里，最后夹起一只，放在旁边那个空着的碗里，轻轻搁下。
那只碗里盛着一只鸡腿，没有动过。
那是留给傅玉兰的。
在座的人都看见了，但谁也没说破。
刘秀华低头擦了一下眼角，装作夹菜。
萧德海端起酒杯，对着那只空碗，轻轻碰了一下：“嫂子，过年了，吃块鸡腿。”
那一刻，吕高义忽然觉得，母亲好像真的就坐在那只空碗的后面，还是穿着那件白大褂，带着笑容看着他们。
他鼻子猛地一酸，心里却涌上一股滚烫的热意。
他张了张嘴，想说点什么，终究什么也没说出口。
窗外，烟花升上夜空，一声接一声地炸开来，将整个吕家村的除夕夜映得亮亮堂堂。
吕高义在心里想，妈，今年这个人凑齐了，要不要再添双筷子，让你也坐过来吃？
他抹了一把眼角，别过头去，看见他爸也在偷偷抬手擦了一下眼睛，然后若无其事地低头夹了一筷子凉拌黄瓜。
他默默地把那只盛着鸡腿的碗拿过来，放在自己面前，夹了一块肉，慢慢地嚼着。
屋里的电视机传来了主持人齐声拜年的声音。
满桌子的笑声和碰杯声搅在一起，窗外鞭炮啪啪作响，像是要把积了许多年的热闹，一次性的都补回来。
吕高义低下头，把一碗饺子端起来，吃了。
饺子是猪肉白菜馅的，他妈以前最喜欢做这个馅，说白菜自家地里长的，猪肉虽贵，但过年嘛，总要吃点好的。
吕金宝喝酒的动作也微微停了一下，低头看着眼前的饺子，夹了一整只放进嘴里，嚼了很久，才咽下去。
过了很久很久，屋里的喧闹渐渐静下来。
老太太有些乏了，靠在藤椅上眯着眼睛，手里还攥着那张泛黄的信纸。
刘秀华在厨房里洗碗，水声哗哗地响。
萧德海和他爸坐在门槛上，一人一根烟，烟火在暗处明明灭灭。
郑紫寒搬了一张小凳子，坐在吕高义身边，月光洒在他们脚前的地砖上，把门槛上那两个男人的背影拉得老长。
郑紫寒偏过头看他：“高义。”吕高义问：“嗯？”她没头没脑地说了一句：“你妈妈一定是很好的人。”吕高义顿了顿，轻轻点头：“嗯。”他看着门外的夜色，深吸一口气，又缓缓呼出来。
他想，过完这个年，他该回一趟卫生所去收拾一下那间屋子了。
那张他和母亲的旧合影，也该换个框子，摆在一个亮堂的地方。
他要让她看见，这个家，今年终于有人气了，这顿饭，也终于团圆了。
热门跟贴