广州永庆坊有一间肠粉博物馆。
2022 年 11 月,一家媒体把馆里展板上的一段话原样引了出来:肠粉诞生于唐代广东罗定龙龛道场,原名龙龛糍;清代乾隆皇帝游江南到了罗定州,吃了一口,说“这糍并不算是糍粑,反而有点像猪肠子,不如就叫肠粉吧”。
这段话里放进的三样东西:一个唐代的年月、一个罗定的地名、一个皇帝的金口。今天在网上搜“肠粉起源”,翻出来的还是这一版。
三样里有两样查得到。罗定确实有座龙龛岩,唐代确实在那一带立过一座道场。
问题出在查下去以后:那块石头上刻的东西,和一碗米浆没有关系。
先看那块石头
龙龛岩在广东罗定市苹塘镇谈礼村,是一座孤峰底下的溶洞。
洞壁上刻着一篇铭文,刻在距地面约三米的地方,宽 113 到 115 厘米,高 76 到 80 厘米,全文 1238 个字,分 41 行,楷书。
这是广东现存年代最早的摩崖石刻。1989 年它被列为广东省文物保护单位,2013 年被列为第七批全国重点文物保护单位,名录编号 7-1569-4-072,时代一栏写着“唐、清、民国”。
铭文的名字叫《龙龛道场铭并序》,署名的人是陈集原,刻石时间在武周圣历二年,也就是 699 年。
“龙龛”这两个字,铭文自己解释过:
是故龍出龍入,每脫骨於岩中;仙隱仙棲,屢承空於香氣:因得龍骨,故曰龍龕。去武德四年,有摩訶大檀越永寧縣令陳普光,因此經行,遂回心口,願立道場,即有僧惠積,宿緣善業,響應相從。
翻译过来:洞里出过龙骨,所以叫龙龛;武德四年,永宁县令陈普光在这里立了道场,僧人惠积跟着来了。
龙龛是龙骨住的那个龛。这个名字来自洞里挖出来的骨头,和吃食没有关系。
道场立起来的武德四年是 621 年,铭文刻上去的圣历二年是 699 年,中间隔了 78 年。
刻字的人是个孝子
陈集原不是做吃食的。他在《旧唐书》里占了一小段,收在卷一百八十八《孝友传》,专写孝子贤孙的那一卷:
陳集原,瀧州開陽人也。代爲嶺表酋長。父龍樹,欽州刺史。集原幼有孝行,父才有疾,即終日不食。永徽中,喪父,嘔血數升,枕服苫廬,悲感行路。資財田宅及僮僕三十餘人,並以讓兄弟。則天時,官至左豹韜衞將軍。
白话就是:他是泷州开阳(今罗定一带)人,家里几代都是岭南酋长;父亲陈龙树做过钦州刺史;父亲一生病他就不吃饭,父亲去世他呕血,把田宅和三十多名僮仆全让给兄弟;到武则天时,官做到左豹韬卫将军。
正史给他记的是孝行和官职,与锅灶无关。
同一篇铭文在另一本书里还变形过一次。清人编的《全唐文》卷二百零三收了《龙龛道场铭》,前面那行小传写成“陳集源,瀧州開陽人,武後時曆右豹韜衛將軍”。
名字多了一个三点水,“左豹韬卫”变成了“右豹韬卫”。同一篇铭,同一个人,两本书各记各的。
那时候的手抄本传错一个名字,和今天传话传错一段讲解词,出错的方式差不多。
1238 个字里没有糍
铭文 1238 个字,分 41 行。算一笔:1238 除以 41,平均一行摊到 30 个字,与“每行二十余至三十余字”的著录对得上。
刻石的人还用了 11 个武则天时期新造的字。那位女皇帝改过一批字的写法,刻石的人照着用了。
而这 1238 个字从头到尾写的是:佛龛、当阳像、飞仙宝塔、罗汉圣僧、石磬、洪钟、香烟,还有僧人惠积、宝亮、宝聪的履历。
今天能读到这篇铭文的人,从头读到尾,遇不到一个“糍”字,也遇不到一个“粉”字。
唐代这块石头上,没有一碗吃食的位置。
传说的另一半是乾隆
第二半句更热闹:乾隆游江南到了罗定州,给这碟糍改了名。
乾隆六次南巡的年份有案可查:1751 年、1757 年、1762 年、1765 年、1780 年、1784 年。头一次到末一次,隔了 33 年。
路线也清楚:每次都要到扬州府、苏州府、杭州府、江宁府(今南京)和泰山,后四次还去了海宁看海塘。把这条线折到地图上,最南到浙江。
六次南巡,一次没有进广东。
一个没到过广东的皇帝,改不了罗定州桌上那碟糍的名字。
乾隆在吃食传说里是最好用的一块招牌。讲南巡的那份资料自己留了一句:当代广告里,声称乾隆在南巡路上尝过某种美食的例子,不胜枚举。
传说是往皇帝身上贴的,不是从皇帝身上掉下来的。
摘掉这两半句,肠粉剩下什么
把唐代和乾隆都拿开,肠粉的来路反而清楚,只是年头短得多。
清末的广州城里,一两米宽的档口就能开一间肠粉店,没店面的挑着担子沿街卖。这一步只有行业转述与媒体报道,没有账簿,也没有志书著录,年代只能说到“清末”。
有名字的做法叫窝篮法:圆形竹窝篮刷一层薄油,浇上兑好的米浆,左右摇匀,上锅隔水蒸,米浆凝成一块薄皮;筷子沿窝篮边划一圈,把皮掀起向中间卷成粉条,剪成一段一段上碟。
20 世纪三四十年代,广州西关有个姓黄的小贩在泮溪酒家旁边开了一间肠粉店,取名叫“酌荷仙馆”(同一篇报道里也写作“酌和仙馆”)。他不满足于只有米皮,把油条、虾仁、煮熟的猪肉牛肉片卷了进去。
抗战期间,万昌楼的点心师在两处改了做法:蒸具换成铜线架加白布,馅料换成调味腌过的生肉片,跟着米浆一起蒸。蒸好把粘在白布上的粉皮拉起来,裹着肉折好、切段、浇生抽和熟花生油——布拉肠就是这么来的。
再到 50 年代,布拉肠店的米水比例、牛肉腌制和酱汁又被调过一轮。
改革开放以后,抽屉式蒸盘上了灶台:米浆倒进铁盘,推进去,抽出来,刮下来。
这一整段来路,出处都是媒体与行业转述,不是志书,也没有一样能追到唐代。
今早那碟肠粉
今天早餐店里的肠粉,多半就是那台抽屉蒸出来的:一抽一拉不到 30 秒,粉皮卷起来切段,浇一勺豉油,3 块、5 块、8 块,看加什么。
米是当天磨的浆,肉是生的,跟米浆一起蒸熟。这套做法的岁数,数到底也就是一百来年。
这里插一句我自己的判断:博物馆那句话的毛病不在细节真假——唐代的道场是真的,龙龛这个地名是真的,乾隆也是真的;毛病在接法,把三段各自为真的东西接成了一条线,而那条线现在拿不出来。
结尾
那块石头今天还在罗定苹塘镇的洞里,距地面约三米,1238 个字,11 个武则天造的字,一个道场的名字。肠粉两个字,不在上面。
罗定那块石刻,699 年刻上去,今天还认得出大半。
肠粉的岁数,得从清末的广州街头重新算起。
参考资料
- 《龙龛道场铭并序》录文 —— 《全唐文》卷二百零三(清·董诰等编),维基文库:https://zh.wikisource.org/wiki/全唐文/卷0203
- 同上单篇录文 —— 维基文库“龍龕道場銘”:https://zh.wikisource.org/wiki/龍龕道場銘
- 陈集原传 —— 《旧唐书》卷一百八十八《孝友传》,维基文库:https://zh.wikisource.org/wiki/舊唐書/卷188
- 龙龛岩摩崖石刻(刻石位置、尺寸、字数、文保级别与编号)—— 维基百科“龙龛岩摩崖石刻”条目(据罗定市政府网站原始资料):https://zh.wikipedia.org/wiki/龍龕岩摩崖石刻
- 乾隆帝南巡(六次年份、路线、最远地点)—— 维基百科“乾隆帝南巡”条目:https://zh.wikipedia.org/wiki/乾隆帝南巡
- 《广州人,有个肠粉宇宙》(肠粉博物馆讲解词、酌荷仙馆与布拉肠的行业转述)—— 腾讯新闻,2022-11-24:https://news.qq.com/rain/a/20221124A07LUL00
热门跟贴