今年夏天，一批F-35零件从澳大利亚起运，目的地是美国本土维修中心。清单里有座舱盖。不是普通座舱盖，是贴着雷达吸波材料的那种。这批货本该横跨太平洋直飞美国，结果中途改道，落在了香港。五角大楼随后确认，这批零件下落不明。
这不是少发一颗螺丝。座舱盖是隐身战机最敏感的部件之一，表面那层吸波材料，直接关系到雷达反射截面积。这种东西离开美军控制范围，出现在第三方港口，本身就是事故。五角大楼嘴上说在查，国会已经启动调查。洛马那边只回了四个字：安全因素。拒绝讨论任何运输细节。
问题来了，这批货为什么不是美军自己运。答案要从F-35这个项目的骨子里找。
F-35用的是总系统承包模式。说穿了，从设计到生产，从供应链到日常维护，从升级改装到零件运输，全是洛马一家说了算。
美军是什么角色。付钱的。掏钱之后拿到一架飞机的使用权。想用可以，想换个零件，先打报告给洛马。有个细节被媒体翻出来过，一颗价值50美元的铆钉，换不换，什么时候换，洛马不点头，地勤都不能动。
运输环节更是如此。全球F-35备件池由洛马统一管控。哪个基地缺什么零件，零件从哪个仓库调，走哪条航线，找哪家承运人，全是洛马安排。
美军方连自己机队的零件物流图都拿不到完整版。这次从澳大利亚发的货，承运人就是洛马选的。商业货运，不是军用专机。零件上了哪家航空公司的货机，飞哪条航线，在哪中转，五角大楼事前并不掌握。
所以香港这个改道，不是意外能解释的。承运人是洛马挑的。路线是洛马定的。货是洛马发的。最后货没到美国，却在香港转了向。洛马用"安全因素"封口，意思是细节不能公开。可零件下落不明是事实。国会想知道，到底是谁改的道。
这不是洛马第一次在供应链上出这种事。2023年五角大楼自己的审计报告摆在那，过去五年时间，F-35项目里超过一百万个零件失踪。报告里写得很清楚，洛马拒绝向军方提供完整的零件流转记录。五角大楼自己组织人手复核，只审查了其中2%的案件。
剩下98%去哪了。没有答案。审计报告等于没写。因为查不动。零件在洛马的系统里，数据在洛马的服务器上，军方想要个流水账，洛马可以不给。给不给，什么时候给，给多少，都是洛马说了算。五角大楼拿着国家预算养着这个项目，结果连自己买的零件去了哪都查不清。
回到这次香港事件。座舱盖上的吸波材料不是民用商品。这东西的配方、厚度、喷涂工艺，是隐身技术的核心机密。
它出现在香港的货运仓库里，对五角大楼来说是什么性质的问题，不用挑明。洛马一句"安全因素"就把国会记者全挡回去了。真正不安全的，到底是这次运输，还是整个供应链都不在军方手里。
F-35这个项目，从立项到现在，超支了几十年。交付节点一拖再拖。机队可用率长期卡在40%以下。意思是空军地勤天天盯着的机队里，超过一半飞不上天。原因不是飞行员不够，不是跑道不够，是零件等不到。零件在哪。在洛马的备件池里排队。什么时候能领出来。洛马排期。
花了上万亿美元，买回来的不是一支随时能打的隐身机队，是一套洛马说了算的零件供应体系。
美军出飞行员，出基地，出弹药，出维护场地，唯独出不了零件调度权。连换个铆钉都得走洛马的审批流程。这种模式下，承运人由谁选，路线怎么走，出了问题查谁，答案早就写在合同里了。
五角大楼这次的反应，其实已经说明问题。他们没有第一时间宣布要接管物流，没有勒令洛马交出所有运输记录，而是说"正与国会合作调查"。翻译过来就是，自己搞不定，得靠国会施压。
五角大楼在洛马面前不是甲方，是客户。甲方对承包商的约束力，全靠合同和预算。可F-35项目已经上马几十年，上千架飞机散在全球九个国家服役，现在想换人，根本换不动。
唯一能看到的变化，是下一代战斗机项目。五角大楼在NGAD项目上，把主承包权给了波音。这个决定在业内看来，就是被F-35坑怕了。
洛马在F-35上一家独大的局面，让军方吃够了超支、延迟、零件失控、可用率低下的苦头。下一代战机不能再让一家承包商从头到尾攥在手里。波音中标，本质是五角大楼在给自己留退路。
可退路只是下一代的事。现在这批F-35还在全球飞。澳大利亚的零件还在维修线上排队。香港那批座舱盖，五角大楼说下落不明。洛马说安全因素。一百万个失踪零件的审计报告，还躺在五角大楼的档案柜里，98%的案子从没被打开过。
下次再丢零件，丢的可能不只是座舱盖。F-35身上值钱的东西太多了。雷达、发动机、航电、隐身涂层，每一样都是顶级机密。这些东西全走商业航线，承运人由洛马挑，路线由洛马定，出了事洛马还能以安全为由拒绝解释。五角大楼能做的，就是等国会出报告，然后继续批预算。
这就是总系统承包模式的代价。美军以为买的是一架飞机，实际上买的是一套受制于人的供应链。洛马以为自己赚的是零件钱，实际上把整个项目的公信力都赔进去了。香港这件事不是终点。只要F-35的零件调度权还在洛马手里，今天丢座舱盖，明天丢发动机，都不奇怪。
五角大楼心里清楚。所以下一代选了波音。但F-35这个坑，已经踩进去了，几万亿美元砸进去了，几千架飞机造出来了，零件还在洛马手里攥着。这不是被坑一次，是被坑了几十年，现在才刚喊疼。
热门跟贴