车间里机器轰鸣，身穿工作服的科研人员来回穿梭。那名女工身材清瘦，头发已经斑白，正低头核对数据。她抬起头来，邓小平很快确认，这就是多年以前在北京见过的王承书。
王承书笑了笑，只说：“国家需要我，我就来了。”
这句话听起来平静，背后却有一段并不平常的经历。她不是普通意义上的技术人员，而是我国早期研究气体分子运动理论和铀同位素分离技术的重要科学家。504厂承担的任务，关系到原子弹能否拥有合格的核燃料。
王承书1912年出生于上海。她自幼成绩突出，后来进入燕京大学物理系。在当时的大学校园里，物理系女生极少，她却没有把性别当成限制。读书、推演、实验，样样都不肯落后。
1939年，她与物理学家张文裕结婚。婚姻没有让她放弃学术追求。1941年，王承书赴美国密歇根大学深造，师从乌伦贝克，研究气体分子运动理论。她在这一领域取得了重要成果，并与导师共同提出相关理论方程，还对索南多项式等问题进行了研究。
有意思的是，王承书在美国拥有继续发展的条件，却始终没有把那里当作自己的归宿。新中国成立后，她和张文裕多次申请回国。由于当时美国对理工科中国学者回国设置限制，夫妻二人的归途一度被阻断。
他们没有因此改变决定。等待期间，王承书继续做研究，也尽力整理和保存学术资料。1954年日内瓦会议后，旅美中国学者回国的条件出现变化。经过多次申请，王承书夫妇终于在1956年回到祖国。
回国后，王承书先在中国科学院从事理论研究。1958年，钱三强筹建热核聚变研究室，邀请她参与。这个领域对她而言几乎是重新起步，但她没有推辞。年近五十时，她还赴苏联学习有关知识，并翻译整理资料，很快成为国内这一方向的重要骨干。
真正改变她人生轨迹的，是铀同位素分离工作。
1961年年底，钱三强再次找到王承书。当时，核武器研制进入关键阶段，铀同位素分离技术迟迟没有完全突破。没有合格的高浓度铀，原子弹的后续研制就缺少基础。
钱三强把任务的重要性和保密要求讲得很清楚：工作地点偏远，接触范围极小，许多会议不能参加，家人也不能随意见面。
王承书回答得很干脆：“我和文裕回国，就是为了国家需要。”
1962年，她进入兰州504厂。这里的研究不像课堂上的理论推导，设备、工艺、材料和计算必须彼此配合，任何一个环节出现偏差，都可能影响整体进度。她带领人员反复计算、试验、校验，把理论方案一点点落实到生产线上。
当时厂里的条件十分艰苦。研究人员常常围着设备工作，吃住都在厂区附近。王承书不仅负责理论分析，还亲自查看实验记录和测量数据。她要求每个结论都能经得起复核，宁可多花时间，也不轻易放过异常现象。
一次，张爱萍到504厂了解生产进展，询问能否按期拿出合格产品。面对现场压力，王承书根据计算和试验结果作出判断：“目前数据是可靠的，按现有进度，可以完成任务。”
这不是简单表态，而是科学工作者对数据负责。张爱萍听后，对她和同事们给予肯定。那一刻，王承书承担的已不只是个人研究，而是整个核工业体系中的关键一环。
1964年，504厂生产出符合要求的高浓度铀产品，为我国第一颗原子弹的研制提供了重要保障。同年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。铀燃料并非唯一条件，却是不可缺少的基础条件之一。
邓小平在504厂认出王承书，正因为他知道这位女科学家早已可以在熟悉的学术领域继续工作，却选择来到偏远厂区，承担最严格、最少人知晓的任务。她的名字没有频繁出现在公开报道中，许多工作也不能对外说明。
此后，王承书继续参与大型国产扩散机的研制，成为相关工作的总设计师之一。她长期生活简朴，把大量精力放在科研和生产现场。1992年张文裕去世后，她以夫妻名义捐出积蓄。1994年，王承书因病去世，享年82岁。
热门跟贴