他被演义黑了一千年，却是初唐对外第一战神|初唐|可汗|唐军|战神|演义|百济|窦建德|苏定方

显庆二年（657年），一万唐军对上了十万西突厥骑兵。领头的将领叫苏定方，那年他六十五岁。在此之前的六十多年人生里，他没打过一场能写进史书的仗，官职只做到左武侯中郎将，一个不大不小的中级武官，放在长安城里，扔进人群就找不着。面对十倍敌军，他把步兵拉到南边高地上，“攒槊外向”，长矛朝外结成硬阵；自己带骑兵埋伏在北原。

突厥骑兵三次冲锋，三次被钉死在矛墙前。第三轮冲垮之后，苏定方把骑兵放出去追杀，一直追到金牙山（今碎叶水东），把西突厥的可汗王庭连根拔起。颉利可汗之后最强大的草原政权东突厥，三十年前被李靖灭了；现在西突厥也没了。捷报传到洛阳，唐高宗说了一句很重的话：“苏定方于国有功，例合褒赏，卿等不言，遂使哀叹未绝。”皇帝这句话背后藏着一桩旧账：就在一年前，这个人刚打赢了一场胜仗，却一分赏赐都没拿到。

他前半生的关键词，是“没赶上”

苏定方名烈，字定方，冀州武邑（今河北武邑）人。《旧唐书》说他“骁悍多力，胆气绝伦”，十五岁就跟着父亲苏邕在乡里讨贼，“每阵先登”，每次打仗都第一个冲上去。隋末天下大乱，他投了窦建德麾下大将高雅贤。后来窦建德败了，高雅贤战死了，他回到老家，从此沉寂下去。这一沉寂就是三十多年。唐太宗贞观年间，他才重新被起用，慢慢做到中郎将。等到真正有机会上阵，他已经是个六十多岁的老人了，比他晚生的人都当上宰相了，他还在排队等一场仗。显庆元年（656年），朝廷派程知节（程咬金）为葱岭道行军大总管，讨伐西突厥阿史那贺鲁，苏定方被任命为前军总管。在鹰娑川，他抓住战机，亲率五百骑兵直冲敌阵。

敌军崩溃，唐军追奔二十里，斩首一千五百余级，缴获的马匹铠甲漫山遍野。这是他一輩子第一次打出漂亮的胜仗。结果班师回朝，他不但没受赏，还差点被问罪。因为副大总管王文度嫉妒他的功劳，假传圣旨，硬说“士兵疲劳，应当停止追击”，逼着全军带着辎重慢慢走，把战机全耗光了。回去之后，王文度坐罪除名，苏定方呢？史书只给了四个字：竟不加赏。一个六十四岁的老将，打赢了一场仗，空着手回了长安。

一年之后，他把整个西突厥打没了

显庆二年，朝廷再出兵，苏定方被任命为伊丽道行军总管，独当一面。曳咥河那一战打完，他没有停。他留下副将收拢降众，自己带兵继续西进。当时正值大雪，平地积雪二尺，部下请求等天晴再走。苏定方说了一段极冷的话：“虏恃雪深，谓我不能进，必休息士马。亟追之可及，若缓之，彼遁去浸远，不可复追。省日兼功，在此时矣！”（《资治通鉴》卷二〇〇）敌人正因为雪深觉得我们不敢动，这时候追，一追一个准。

唐军踏雪昼夜兼行，一路打到双河，和另一路唐军会师，直扑贺鲁的老巢金牙山。当时贺鲁正在打猎，毫无防备，苏定方纵兵突袭，尽夺其众。贺鲁连夜逃往石国（今塔什干一带），被当地人绑了送交唐军。西突厥，亡。唐朝的疆域第一次推进到咸海以东，安西都护府的管辖范围一下扩到中亚。丝绸之路的咽喉，从此握在大唐手里。《旧唐书》给这场战争下的结论很平淡，也很吓人：“定方前后灭三国，皆生擒其主。”那一年，他六十五岁。

一日一夜三百里，葱岭三国不战而降

西突厥刚平，西域又乱。疏勒都曼（思结阙俟斤）联合疏勒、朱俱波、葱岭三国起兵，截断商路，安西震动。苏定方受命出征。他挑了精兵一万、战马三千匹，然后下了一道命令：一日一夜，行三百里。这不是急行军，这是不要命的奔袭。第二天清晨，唐军突然出现在城下十里处。都曼正在帐中议事，听说唐军到了，吓得魂飞魄散，他算过所有可能的行军时间，唯独没算到有人敢这么走。

都曼出城投降，葱岭三国不战而下。这一段的记载很短，短到很多人翻过去就忘了。但懂军事的人知道这意味着什么：一支重装部队在高原地带一日一夜走三百里，靠的是极严的纪律、极准的路程计算，和一支敢跟着主帅玩命的军队。苏定方的本事，从来不是“神机妙算”，是把路程、粮草、时辰算到骨头里，然后比所有人狠一步。

六十九岁，他跨海灭了百济

显庆四年（660年），朝廷任命苏定方为神丘道行军大总管，率水陆十万讨伐百济。这一年他六十八岁。换个人早该告老还乡了，他上了船。唐军在熊津江口登陆，百济倾国来拒。苏定方趁潮水上涨强行抢滩，一战击溃敌军主力，斩首数千，随后沿江北上进逼百济都城泗沘城。百济王义慈和太子隆弃城出逃，太子泰自立为王，城内大乱。苏定方一面攻城，一面招降，很快义慈投降，太子泰也被迫出降。

此役，唐军“得城二百，户七十六万”（《旧唐书》），把百济故地分成五个都督府，直接纳入大唐版图。朝鲜半岛西南角，从此姓唐。百济灭亡之后，当地豪族福信等人起兵复国，引倭国（日本）出兵支援。那场决定东亚格局的白江口之战，是刘仁轨打的——但把百济这个国家从地图上抹掉的人，是苏定方。

他最后一战，输给了大雪

龙朔元年（661年），苏定方为平壤道行军大总管，率军渡海进攻高句丽，包围平壤。这一年他六十九岁。围城期间正值严冬，大雪纷飞，粮道艰难，援军不至。他撑了一段时间，最终只能解围撤军。这是他一生中少有的、没能打完的一仗。回朝之后，他没有辩解，也没有请罪。史料对他这几年的记载几乎空白，只知道他在继续带兵，继续镇守北疆，直到乾封二年（667年）病逝，享年七十六岁。

朝廷追赠他为左骁卫大将军、幽州都督，谥号“庄”。翻开两唐书你会发现一件奇怪的事：凌烟阁二十四功臣里没有他。原因很简单，凌烟阁是贞观十七年（643年）画的，那时候他还是个五十出头、没人知道名字的中层军官。大唐最辉煌的那批画像，定格在他上场之前。

他赢了史书，输了民间

苏定方身后最大的冤屈，不是没进凌烟阁，而是被后来的小说彻底黑了。明清的演义《说唐全传》里，有个叫苏定方的反派：设计害死少年英雄罗成，万箭穿身，死状极惨。这个角色随着评书、戏曲传遍全国，成了“奸臣小人”的代名词。问题是：罗成这个人是虚构的，这段故事从头到尾没有一件是真的。

真实的苏定方，一生没有构陷过任何同僚，没有参与过一次宫廷斗争，没有整死过一个政敌。他所有的战绩都在国门之外：向西打到咸海，向南打到朝鲜半岛，向北压住铁勒。他得罪过的人只有两种敌人，和嫉妒他功劳的同僚王文度。《新唐书》对他的评价只有寥寥几句，却句句落在实处：“定方用兵，有谋有断，临敌果决。”更实在的是高宗那句“苏定方于国有功”。皇帝记得，史官记得，只是民间不记得了。

结语

苏定方这一生，前六十年默默无闻，后十年打穿半个亚洲。他从乡里讨贼的少年，做到大唐的行军大总管；从一场胜仗都不加赏的委屈老将，做到“灭三国、擒三主”的开边统帅。他不是那种光芒万丈的名臣，他是那种你看不见他、但离了他整个贞观之后的版图就撑不起来的人。他大概也算过自己的命：六十岁之前，天下没给他机会；六十岁之后，他把机会一次都没浪费。至于民间那本演义，一个能在史书里留下“前后灭三国，皆生擒其主”这十个字的人，其实不需要跟小说计较。