一千多块钱，四个娃，一个打不通的号——3月12日天没亮，贵州毕节的秀兰把家扛上肩，往佛山走。她不是去看风景，是去“捞”丈夫陈老六。可这趟千里路，最后捞回来的，是她自己。
秀兰32岁，四个孩子：大的9岁，二的7岁，老三3岁，小闺女才2岁半。陈老六早些年去佛山烧窑，开头每月寄三千，后来像挤牙膏，两千、一千五，开春直接断供。电话空号，微信不回。公公腿脚不利索，婆婆眼神差，两头猪出了栏，鸡也少了大半，东拼西凑两千多。她给老人留一千，自己揣一千多，小闺女用布带绑背上，老三拽着手，老大挎书包，老二提蛇皮袋，娘五个上路。
先坐四小时大巴到贵阳，再挤二十多小时硬座到广州，最后转车进佛山。天黑透时站在南庄，空气里带着窑灰味，烟囱往外吐白烟。她记得男人说过在陶瓷厂烧窑，就抱着娃、拖着袋，见人就问：“见没见过陈建国，贵州口音，三十来岁，做窑活？”环卫工摇头，小卖部老板摆手，保安有的理有的不理。几十家厂问过去，脚起泡，小闺女哭哑，老三要抱，老大老二抹泪。最便宜的旅店四十块一夜，五口人摞一张床，后来连四十也掏不出，只能睡公园长椅。第三夜细雨，长椅冰凉湿透，小闺女冻得打颤，她脱下外套裹娃，自己淋着。
扫地的刘阿姨看不下去，把娘五个领回老屋。刘阿姨帮她拨通周老七——陈老六老乡。周老七沉默半天，说：“陈老六去年就不在佛山了，跟个湖南女人走了，工资还欠着两个月，连他号码都删干净了。”秀兰蹲在院里，脸埋膝盖，没哭。四个娃在屋里啃馒头，她不能哭。
回程两天两夜。到家，婆婆问老六呢。她咬牙说：“跑了，跟别人跑了。”婆婆身子一软扶住门框，公公拄着拐杖在院里站了很久，只说：“回来就好。”
后来，秀兰没再找。她重修猪圈，捉回两只猪仔，鸡窝也添了新孵的小鸡，地里种玉米洋芋。老大放学拌猪食，老二会烧灶，老四满院撵鸡，小闺女趴背上咯咯笑。村里闲话起初满天飞，见她天不亮下地、天黑收工，也慢慢闭了嘴。腊月算账，猪和粮换回三千多元，公婆各得一件厚棉衣，四个孩子一人一双新鞋。旁人问她还怨不怨，她抹把汗：“怨人费力气，不如多锄两垄地。”
老话说，靠墙墙会塌，靠人人会走。秀兰没读多少书，却明白：女人不是绕树的藤，自己扎根也能活。若换作你，是哭着等，还是咬着牙往前刨？日子不会亏待肯下力的人，就算剩一把锄头、四个娃，也能把明天翻出土来。
热门跟贴