现在的人真敢，楼下老赵头70了还跟保姆睡一屋 他儿子就在隔壁楼住

楔子

我们这栋楼是老国企的家属院，七层，没电梯，墙皮一块一块往下掉，楼道里堆满了蜂窝煤和旧纸箱。住在这儿的大多是退休老职工，我搬进来五年，跟楼下老赵头做了三年邻居。老赵头今年七十，退休前是厂里的钳工，老伴六年前走了，儿子赵建军就住在隔壁楼，阳台对着阳台，喊一嗓子都能听见。可这爷俩，一年到头说不了十句话。上个月老赵头找了个保姆，四十来岁，姓周，四川人，手脚麻利，人也和气。来了半个月不到，小周就搬进了老赵头的屋。楼下张婶第一个发现的，第二天整个家属院都传遍了。有人说老赵头老不正经，有人说小周图他的房子，有人说赵建军怎么也不管管。我站在阳台上，看着隔壁楼赵建军家的窗户，灯亮着，窗帘拉着，安静得很，好像这事儿跟他一点关系都没有。

正文

我住五楼，老赵头住三楼。我家阳台正对着他家客厅窗户，他家客厅窗户又正对着隔壁楼赵建军家的阳台。每天傍晚我站在阳台上抽烟，能看见老赵头坐在客厅里看电视，也能看见赵建军在自家阳台上晾衣服。两个人中间隔着一道院墙，不到二十米，可那二十米，好像比二十里地还远。

老赵头我认识，搬来那天他帮我搬过箱子。七十岁的人了，腰板还直，胳膊上有劲儿，一个人把我那箱书从楼下扛到五楼，脸不红气不喘。我说大爷您歇会儿，他说不用，这点活儿算啥。他穿一件洗得发白的工装，袖口磨出了毛边，可整个人干干净净的，头发梳得整整齐齐，胡子也刮得利索。我给他递烟，他接了，点着，坐在我家沙发上抽了一口，说这房子以前是小刘住的，你认识小刘不。我说不认识，我刚搬来。他说小刘调走了，去了南方，走的时候还跟我道了个别。我说您在这院住多久了。他说快四十年了，这楼盖起来我就住进来了。

后来熟了，我才知道他那些事。他老伴姓李，叫李秀英，也是厂里的，在车间做统计员，两个人一辈子没红过脸。六年前李秀英查出肺癌，从发现到走，不到三个月。那三个月老赵头没上班，天天在医院陪着，端屎端尿，喂饭擦身，寸步不离。李秀英走的那天是腊月二十三，小年，外面下着雪，老赵头一个人把她从医院推回来，在太平间门口坐了一宿。这些事是张婶告诉我的，张婶在这院住了三十多年，谁家的事都清楚。她说老赵头从那以后就像变了个人，以前爱说爱笑，后来话越来越少，每天就是买菜做饭，在院子里转悠，偶尔跟人下盘棋，天黑就回家。

他儿子赵建军我也见过。四十出头，在开发区一家物流公司当主管，媳妇在超市上班，孩子上初中。一家人住隔壁楼三楼，跟老赵头一模一样的户型，阳台对着阳台。我见过赵建军来老赵头这儿，一个月来一两回，有时候拎兜水果，有时候空着手，待十几分钟就走。有一回我在楼道里碰见他，他叫我一声哥，我说来看你爸。他说嗯，送点东西。我说你爸一个人住，你多来陪陪他。他笑了笑，说忙，抽不开身。我没再说什么。忙，谁不忙。我一个月挣三千八，天天加班，也没忙到连看爹的时间都没有。

可赵建军不来的原因，张婶后来跟我说了。他说赵建军跟他爸有心结。当年李秀英生病，赵建军想把他妈接到自己家照顾，说方便，说孩子也想奶奶。老赵头不让，说我伺候得了，不用你管。赵建军说爸你一个人太累了。老赵头说我不累。父子俩为这个吵了一架，赵建军摔门走了，后来李秀英走了，赵建军觉得是他爸没让他尽孝，心里一直过不去这个坎。张婶说，其实老赵头也是好意，他怕儿子耽误工作，怕儿媳妇嫌麻烦，怕孙子没人管。可他那个脾气，话到嘴边就变了味，硬邦邦的，像他手里那把钳子。赵建军呢，也是倔种，跟他爸一个模子刻出来的，心里有事不说，憋着，一憋就是六年。

上个月老赵头找了个保姆，这事我知道。那天我在阳台上抽烟，看见老赵头领着一个女的从楼下走上来。那女的四十来岁，短头发，圆脸，背着一个大包，里面鼓鼓囊囊的，像是装了不少东西。老赵头走在前面，帮她拎着另一个包，两个人一前一后进了单元门。第二天我在楼道里碰见老赵头，他主动跟我说，找了个保姆，姓周，四川人，做饭打扫，一个月两千八。我说那挺好，你一个人不用那么累了。他说嗯，年纪大了，腰不行了，拖地拖不动了。我说你儿子知道吗。他说我跟他说了，他说行。

小周来了以后，老赵头家确实不一样了。以前他家窗户上积着灰，现在擦得透亮。以前他一个人吃饭，一碗面一碟咸菜，现在厨房里能飘出炒菜的香味，有时候是辣椒炒肉，有时候是回锅肉，闻着就馋。以前他傍晚坐在客厅里看电视，看着看着就睡着了，现在小周陪他说话，有时候听见笑声从窗户里传出来。我站在阳台上，看着对面那扇亮着灯的窗户，觉得老赵头好像活过来了。

可小周搬进老赵头屋里这事，我是真没想到。那天晚上我下楼扔垃圾，碰见张婶，她拉着我说，小王你知道吗，那个小周，搬老赵头屋了。我说哪个屋。她说就老赵头那屋，睡一屋了。我愣了一下，说他们不是主雇吗。张婶撇撇嘴，说主什么雇，现在的人真敢，七十了还这样。我没接话。她又说，赵建军就住隔壁楼，阳台对着阳台，他不可能不知道，可他就是不管。你说这儿子当的。我说也许人家有别的考虑。张婶说考虑什么，丢人呗。

第二天我在楼道里碰见老赵头，他正拎着菜上楼。我帮他拎了一袋，他说不用不用，我自己来。我说大爷你最近气色好了。他说是吗，可能是小周做饭好吃。我犹豫了一下，说大爷，你跟小周……他看了我一眼，说你想问什么。我被他看得不好意思，说没什么。他说你是不是也想说我不正经。我说不是不是。他说那就是了。

那天下午他请我进屋喝茶。我坐在他客厅里，沙发是旧的，人造革面裂了缝，可收拾得干干净净。小周在厨房做饭，听见我来了，探出头打了个招呼，又缩回去了。老赵头给我倒了杯茶，自己点了一根烟，抽了两口，说我跟你说说这事吧。我说您说。他说小周是四川人，老公死了，儿子在老家读高中，她出来挣钱供儿子上学。来我这儿之前她在一家饭馆洗碗，一个月两千二，不管住。来我这儿我给她两千八，管吃管住。她干活利索，人也老实，我腰疼她帮我贴膏药，我半夜咳嗽她起来给我倒水。上个月有一天下大雨，她住的那个地下室进水了，被褥全泡了，没地方去。我说那你住我这儿吧，我这儿有空屋。她说好。就这个。

我说那怎么睡一屋了。他看了我一眼，说你这年轻人怎么跟张婶一样。我说我就是问问。他说我睡沙发，她睡床。我说那为什么啊。他说因为我不想让人家说闲话，说一个七十的老头跟保姆睡一屋。我说那现在人家还是说了。他说我知道，可我没做亏心事，不怕。我说那你儿子知道吗。他沉默了一会儿，把烟掐了，说他知道。他说那天他来了，站在门口看了一眼，没进来。我说他说什么了。老赵头说他说了一句，爸你自己注意身体。然后就走了。

我坐在那儿，手里端着茶杯，半天没说话。老赵头站起来去阳台收衣服，他走路的时候腰确实有点弯了，不像刚搬来那天那么直。他收完衣服回来，说小王，你是不是也觉得我不该这样。我说大爷，我不是来评理的，我就是觉得你一个人太孤单了。他愣了一下，然后笑了。他笑起来脸上全是褶子，可眼睛亮亮的。他说你说得对，孤单。我老伴走了六年，我一个人吃了六年饭，看了六年电视，遛了六年弯。有时候我半夜醒了，屋里黑漆漆的，静得能听见自己的心跳。我就想，我要是就这么死了，什么时候才能有人发现。后来小周来了，她话多，爱笑，做饭的时候哼歌，看电视的时候跟我抢遥控器。我嫌她吵，可我不怕了。晚上她屋里有动静，我知道家里还有个人。你说我图什么，我就图这个。

他顿了顿，又说，我儿子不理解，我知道。他觉得我对不起他妈。可我对得起他妈。我伺候了她三个月，一天没落下。她走的时候拉着我的手说，老赵，你以后再找一个吧，别一个人熬着。我说我不找。她说你嘴硬。我说我真不找。她说那你就等着，等你哪天熬不住了，你就知道一个人有多难。我那时候不信，现在我信了。

我喝完那杯茶就上楼了。晚上我站在阳台上，看见老赵头家客厅的灯亮着，小周在厨房洗碗，老赵头坐在沙发上看电视，两个人的影子映在窗户上，小小的，模模糊糊的。隔壁楼赵建军家的阳台也亮着灯，他站在阳台上抽烟，烟头一明一暗的。他朝他爸的窗户看了一眼，就一眼，然后转身回了屋，关了阳台门。

过了几天，赵建军来了。那天是周六，我休息，在阳台上晾衣服。看见赵建军拎着一兜水果从楼下走上来，进了单元门。我听见他敲老赵头的门，敲了三下，停了，又敲了两下。门开了，是老赵头。赵建军站在门口，没进去。他说爸。老赵头说嗯。他说那个保姆。老赵头说什么。他说你要是觉得合适，就好好过。老赵头没说话。他又说，我妈要是活着，也希望你有人照顾。老赵头还是没说话。他说那我走了。老赵头说等等。赵建军停下来。老赵头转身进了屋，出来的时候手里拿着一个布包，递给赵建军。他说这是你妈的东西，我一直留着，你拿回去吧。赵建军接过去，手在抖。他打开看了一眼，里面是一条围巾，红色的，李秀英生前织的。赵建军蹲在门口，抱着那个布包，哭出了声。老赵头站在门里，没出来，可也没关门。

那天赵建军在他爸家吃了晚饭。小周做的，回锅肉、麻婆豆腐、炒青菜。我在楼上闻见了香味。第二天我在楼道里碰见老赵头，他拎着一兜橘子，看见我就塞给我两个。我说大爷你儿子昨天来了。他说嗯。我说你们和好了。他说没什么和好不和好的，他是我儿子，我是他爸。我说那就好。他说小周今天做了红烧肉，你晚上来吃。我说不了，你们一家人吃。他说什么一家人，就我跟小周。我说那赵建军呢。他说他回去接孩子了，晚上来。我笑了，说那还不算一家人。他也笑了，说是，一家人。

后来赵建军来得勤了。每个周末都来，有时候带着媳妇和孩子。老赵头家的客厅里又有了小孩子的笑声，小周做一桌子菜，赵建军帮他爸倒酒，儿媳妇帮着洗碗，孙子缠着小周要糖吃。我站在阳台上，看见老赵头坐在沙发中间，左边是儿子，右边是小周，孙子在地上跑来跑去。他脸上的褶子一道一道的，可眼睛亮得很。

张婶前几天又跟我说，你说那个小周，跟老赵头到底什么关系。我说什么关系，互相照顾呗。张婶说那赵建军不介意了。我说他介意什么，他爸有人照顾，他高兴还来不及。张婶撇撇嘴，说也是，总比他一个人强。我说对啊，总比一个人强。

昨天晚上我在阳台上抽烟，看见老赵头和小周在楼下散步。老赵头穿着那件灰夹克，小周穿着一件红毛衣，两个人走得很慢，走一圈，走两圈，走三圈。走到第四圈的时候，老赵头停了一下，把夹克拉链拉上了。小周站在旁边，等他拉好了，两个人又接着走。路灯照着他们的影子，一个高一个矮，挨得很近。隔壁楼赵建军家的阳台灯亮着，他站在阳台上打电话，声音很大，像是在跟客户吵架。他往楼下看了一眼，看见他爸和小周在散步，愣了一下，然后挂了电话，冲楼下喊了一声，爸，天凉了，早点回来。老赵头抬起头，朝他挥了挥手，说知道了，再走两圈。赵建军站在阳台上，看着他爸的背影，站了很久。

我把烟掐了，回屋关了阳台门。客厅里我老婆在看电视，我闺女在地上搭积木。我坐在沙发上，我闺女跑过来爬到我腿上，说爸爸你给我讲故事。我说讲什么。她说讲老赵头爷爷和小周阿姨。我说你怎么知道。她说楼下张奶奶说的。我老婆瞪了我一眼，说别跟孩子说这些。我说没事，不是见不得人的事。我抱着闺女，说老赵头爷爷一个人太孤单了，小周阿姨来陪他，对他好，给他做饭，跟他说话，两个人一起散步，一起看电视。我闺女说那他们是一家人吗。我说是，一家人。她说那赵建军叔叔呢。我说也是。她说那怎么不住一起。我说因为大人有时候很笨，明明是一家人，非要分开住。她说那他们现在聪明了吗。我说聪明了。她想了想，说那我以后不跟你分开了。我说好，不分开。

我闺女在我怀里睡着了。我把她放在床上，盖好被子。走到阳台上，老赵头和小周已经回去了，楼下空荡荡的，路灯照着水泥地，白晃晃的。隔壁楼赵建军家的阳台灯也关了。三楼的窗户亮着，暖黄色的光，有人影在动，大概是老赵头在给小周倒水，或者小周在给老赵头热牛奶。我看了一会儿，回屋了。

今天早上我下楼买早点，碰见老赵头在院子里打太极。他打得慢，一招一式的，像那么回事。我站在旁边看了一会儿，他收了势，看见我，说小王，今天小周做了豆浆，给你带一碗。我说不用。他说拿着，不拿我不高兴。我拿着那碗豆浆上了楼，热腾腾的，烫手。豆浆里放了糖，甜丝丝的。我一边喝一边想，老赵头这个人，七十了，腰弯了，头发白了，可他没认命。他找个人陪他过日子，不管别人怎么说。他儿子呢，也终于想明白了，他爸不是不要他妈了，他爸只是不想一个人熬着。这世上的事，有时候就是这么简单，可有时候又特别难。难就难在，你得先把自己那关过了。

我把碗洗了，打算晚上给他送回去。顺便跟他说一句，大爷，豆浆好喝，明天再给我带一碗。他肯定会笑，脸上的褶子一道一道的，眼睛亮亮的。那笑里头有东西，我说不上来是什么，可能是踏实，可能是暖和，可能是有人陪着的日子，过一天算一天，可每一天都算数。