1966年12月1日清晨,台北松山路寓所,73岁的白崇禧没有像往常一样准时起床。副官多次敲门无人应答,推门后发现他已经倒在卧室内。这位曾被称为“小诸葛”的国民党高级将领,就这样结束了复杂而受争议的一生。
现场情况很快引发猜测。有人认为他突发心脏疾病,有人将死因归于药物,也有人怀疑背后存在政治因素。遗憾的是,关于当时现场的许多细节,后来主要依靠回忆文章和转述流传,缺少能够相互印证的完整档案,不能轻易把传闻当成定论。
真正值得追问的,并不只是白崇禧怎样死去,而是他为什么会走到这一步。1949年国民党政权败退之际,他手中的新桂系已经失去根基,个人声望也无法再转化为实际力量。摆在面前的,是去留选择,更是对蒋介石的判断。
1949年11月,李宗仁离开南宁前往香港。临行前,他曾劝白崇禧不要去台湾:“健生,什么地方都可以去,唯独台湾不能去。”白崇禧没有接受。他相信自己与蒋介石之间虽有旧怨,但在大局面前仍有合作余地。
这个判断,后来被证明过于乐观。
1949年12月30日,白崇禧抵达台湾。蒋介石为他安排住所,并设宴接待,表面上颇为隆重。白崇禧或许以为,自己仍能参与军政决策,甚至接任国防部长。但这份期待很快落空,他得到的只是总统府战略顾问委员会副主任委员等虚职。
有意思的是,蒋介石请他赴台,未必是为了真正重用。李宗仁人在海外,仍是蒋介石的政治对手,白崇禧原本可以成为牵制李宗仁的人物。可一旦李宗仁失去现实影响,白崇禧的价值便迅速下降,过去的冲突反而更加刺眼。
两人的旧账,绝非一场争吵那么简单。北伐时期,白崇禧曾任国民革命军总司令部参谋长,因战事判断和指挥能力成名。1927年蒋介石下野,桂系的压力发挥了重要作用。1929年至1930年的蒋桂战争和中原大战中,双方又兵戎相见。抗战爆发后虽然重新合作,裂痕却没有消失。
1946年5月,白崇禧出任国民政府国防部长。此后他与蒋介石在军事部署上屡有分歧。淮海战役期间,华中部队是否调动、如何调动,成为双方矛盾的集中表现。国民党军失败后,蒋介石把责任归咎于多方面,白崇禧自然被视为其中一个重要对象。
1950年3月,蒋介石在台湾恢复所谓总统职务。李宗仁身在美国,白崇禧却被要求出面沟通。事情办得并不顺利,蒋介石对他的不满随之加深。此后,白崇禧虽有将军名号,却没有真正的指挥权,住所周围长期有人监视,家中也曾遭到搜查。
他曾对蒋经国质问:“为什么要搜查我的住所?”得到的答复十分冷淡。这样的经历,让白崇禧明白,自己已经不是能够讨价还价的政治人物,而是一个需要被看管的旧部。
日子一久,白崇禧只能打猎、下棋,偶尔处理一些礼节性事务。夫人马佩璋于1962年去世后,他在台北寓所里更加孤单。家中子女大多不在身边,昔日统率大军的将领,晚年却几乎没有能够自主安排的空间。
1965年7月20日,李宗仁回到北京。这个消息对台湾当局而言格外敏感,因为李宗仁曾是代总统,又是桂系核心人物。白崇禧据称对身边人说:“德邻回去了,我今后在台湾更没脸见人了。”这句话未必能够完全还原当时情绪,却反映出他的尴尬处境:旧友已经转身,自己却被困在原地。
关于白崇禧之死,后来出现过多种说法。有人根据家族病史,认为他可能死于冠状动脉疾病;也有人引用谷正文的回忆,称曾策划针对白崇禧的行动。但回忆录属于当事人事后叙述,相关内容缺少充分公开材料佐证,不能据此断言就是政治谋杀。
可以确定的是,白崇禧在台湾长期处于猜忌与防范之中。李宗仁回大陆后,他既失去了政治牵制的作用,也失去了可以相互呼应的同盟。1966年12月1日,他突然死亡,蒋介石方面举行了相应悼念,却没有给予最高规格安葬安排。
白崇禧的一生,夹在军阀政治、国共战争和国民党内部权力斗争之间。他善于用兵,却没有处理好政治上的进退;有过显赫功名,也在晚年失去了决定自身命运的能力。那句“没脸见人”,与其说是简单的羞惭,不如说是一个旧时代军政人物走投无路时的自我判断。
热门跟贴