1966年，河北行唐一个村庄里，村民们堵在高如意家门口，争吵声一阵高过一阵。有人翻旧账，有人算赔偿，还有人盯上了他家里的猪和房子。谁也没想到，这个沉默寡言的老农，曾是渡江战役中的战斗英雄。
事情起因只是一头驴。
两年前，高如意和妻子替村里照看一头驴。那天意外发生，驴挣脱绳索，掉进井中，最终没能救上来。事发当时，村里人都说是意外，不必追究。高如意也以为事情就此过去，没想到两年后，这笔“旧账”突然被重新翻了出来。
“驴死了，就得赔钱！”
“没钱？那就卖猪，实在不行就拿房子抵！”
面对一群人的逼迫，高如意解释过，也争辩过，可在那种环境下，一个普通农民的话，很难抵得过人多势众的喧嚣。更让他难以接受的是，有人还给他扣上了“破坏集体”的帽子。赔钱尚可想办法，罪名一旦坐实，后果却不是一家人的生活能够承受的。
高如意平日里极少向组织开口。可这一次，他翻出纸笔，写信求助。信上没有复杂的职务介绍，只写下了自己的名字，以及事情的经过。信件辗转送到北京，邓小平看到后，认出了这个名字。
邓小平为什么会认识一个普通农民？
答案藏在1949年那个炮火连天的春天。
渡江战役发起前，人民解放军主力已经推进到长江北岸。4月21日，渡江作战正式展开，部队需要迅速突破江防，为后续大军打开通道。高如意所在部队承担了先遣任务，他带领五班乘船前进，冲在队伍前面。
江面并不平静。
船行至江心附近，国民党军发现目标，炮火很快覆盖过来。木船被击伤，战士负伤落水，高如意的肩膀也中了弹。船上有人慌了，甚至觉得再这样下去，所有人都会葬身江中。
高如意没有停下来。他转到船尾，抓起船桨喊道：“不要乱，继续划，先冲过江去！”
这句话并不长，却把人心稳住了。江面没有掩体，停在原地只能成为靶子。高如意明白，眼下没有等待援军的余地，只有尽快靠岸，才有活路。
靠近南岸后，他命令战士们下水前进。五班成为较早登岸的部队之一，随即遭到守军射击。敌方凭借阵地和火力压制，解放军一度难以推进。高如意观察片刻，让机枪组留在原地吸引火力，自己带人迂回到侧后方。
这是战场上常见却极危险的办法，关键在于动作要快，配合要准。迂回成功后，五班突然从敌人侧后方发动攻击，阵地很快被撕开。高如意的伤臂已经抬不起来，仍把枪挂在脖子上，用另一只手继续射击。
随后，敌军一度组织反扑。高如意带领部队固守阵地，等后续部队登岸后再展开夹击，最终俘虏了一批守军。五班在这次战斗中的表现受到嘉奖，高如意也被评为战斗英雄，并因此与邓小平有过接触。
战争结束后，摆在高如意面前的，却不是鲜花和掌声，而是人生选择。
部队整编、转入建设时期，组织曾考虑为他安排工作。以他的战功，留在部队并非没有前途。但高如意认为自己擅长的是打仗，经济建设和行政管理并不是自己的长处。母亲年迈多年，他也想回家尽孝。
于是，他拒绝了留在机关工作的安排，复员回到家乡。
回乡后，他没有把“战斗英雄”四个字挂在嘴边。政府曾给他安排过一些职务，他能推就推，后来虽在搬运站担任过支部委员，仍常常和工人一起扛货、搬东西。旧伤发作后，他只能靠种田生活，肩臂里的弹片也随着年岁增长，带来持续的疼痛。
村里年轻人渐渐只知道他当过兵，却不知道他经历过怎样的战斗。高如意也不解释。在许多退伍老兵看来，立过功是过去的事，回到乡下就是农民，不能因为曾经有功便事事麻烦组织。
偏偏这份沉默，让他在那场纠纷中陷入被动。
当邓小平的回信送到村里，事情很快有了变化。那封信没有多少空话，只是明确要求核查情况、妥善处理。村民这才知道，眼前这个种田、挑粪、修农具的老人，竟是当年冲在渡江战役最前面的战斗英雄。
有人问他：“你为什么早不说？”
高如意只是回答：“说这些干什么？日子能过就行。”
身份公开后，前来探望和慰问的人多了起来，他却一再劝大家不要专门照顾自己。妻子曾说，高如意这一生有两个身份，一个是军人，一个是农民，哪一个都没有敷衍。
1996年，老部队在东北举行纪念活动，组织为他准备了卧铺票。可他到了车站，却把票换成了硬座。旧伤未愈，路途又远，他还是不愿因为自己占用特殊照顾。
2007年1月26日，高如意去世。出殡那天，村民们自发赶来送行。那些曾经误解过他、后来知晓他经历的人，站在送葬队伍里，目送这位沉默的老兵离开故土。
热门跟贴