乾隆元年，公元1736年，紫禁城里多了一幅新皇帝的画像。
画中的弘历刚刚登基，头戴冬朝冠，身穿明黄色朝服，正面端坐。没有影视剧里常见的浓眉大眼，也没有刻意突出的英武轮廓。他的脸偏长，双颊较窄，眉毛细而舒展，眼睛不大，鼻梁修长，嘴唇薄，唇角微微上扬，年轻的面孔上还留着淡淡的胡须。
这张脸的绘制者，是一位来自意大利的宫廷画家——郎世宁。
两百多年后的观众，早已习惯了由演员塑造的乾隆：或潇洒俊朗，或气度威严，或风流倜傥。可郎世宁留下的弘历，却显得清瘦、克制，甚至有几分普通。
问题也由此而来：一个外国画家，凭什么成为我们辨认乾隆相貌的重要依据？
### 新皇帝坐下来，画师却不能照搬西洋画法
郎世宁本名朱塞佩·卡斯蒂廖内，1688年出生于意大利米兰，年轻时接受过系统的欧洲绘画训练。1715年，他来到中国，不久被召入宫廷，从康熙晚年起担任画师。
欧洲肖像画重视写生，强调光线、明暗、肌肉与骨骼结构。脸颊哪里凹陷，鼻梁如何受光，眼窝有多深，画家都要尽量表现出来。这样的画法，确实能够增强人物的立体感。
但清宫需要的不是普通肖像，而是“御容”。
皇帝画像承担着礼制功能，不能像欧洲油画那样使用过重的阴影，更不能把面部画得明暗强烈、凹凸突兀。正面朝服像尤其讲究端庄、平稳和威仪，人物必须处在画面的中心，神态也要符合帝王身份。
郎世宁于是改变了自己的画法。
他保留西洋绘画对五官比例、皮肤质感和立体结构的观察，却降低明暗反差；使用中国的毛笔、绢和矿物颜料，又尽量避免传统肖像中过度程式化的面孔。故宫博物院相关研究指出，1736年的《乾隆皇帝朝服像》中，乾隆的面部出自郎世宁之手，朝服、地毯等部分则展现出细致描绘和透视效果。
这也解释了画像为何看上去颇为特别：它既不像典型欧洲油画，也不是完全平面的传统帝王像。
画中的乾隆没有演员经过镜头、化妆和灯光共同塑造出的强烈轮廓。他面部狭长，眼形细窄，眉毛颜色较淡，颧骨和下颌没有被刻意强化。这样的五官组合，在现代审美中未必十分醒目，却更接近清宫画家面对真人时留下的观察。
现藏美国克利夫兰艺术博物馆的《乾隆帝及后妃图卷》，同样绘制于乾隆即位初期。画卷中的乾隆身穿龙纹服饰，正面看向观者；其长脸、细眉、窄眼和薄唇，与北京故宫所藏朝服像能够互相印证。该馆的研究认为，画卷前面的乾隆、皇后及一位妃嫔肖像由郎世宁绘制，后续人物则出自其他宫廷画家。
换句话说，我们看到的不是郎世宁偶然画出的一张“陌生脸”，而是一套在不同作品中反复出现的面部特征。
### 一张脸不够，三年后的马背画像又留下证据
如果说朝服像受礼制约束太多，那么乾隆四年，即1739年绘制的戎装骑马像，则提供了另一种观察角度。
那一年，乾隆前往京师南郊检阅八旗官兵。郎世宁将他画成一位身披铠甲、腰悬弓箭、骑在骏马上的年轻统治者。画面高大，人与马都具有明显的体积感，云层、草木和远山则带有中西结合的特点。
这一次，乾隆不再坐在宝座上。
他的身体略微侧转，面部也不再是完全正面的礼仪姿态。可仔细看去，那张脸依然没有变：眉毛细长，眼睛不大，鼻梁偏长，双颊较窄，下颌收束。盔甲和坐骑增强了威武感，却没有把乾隆改造成另一副面孔。
故宫博物院研究认为，这幅《乾隆皇帝大阅图》虽无画家署款，但从风格与水平判断，可以确定为郎世宁作品，而且很可能由他独立完成。郎世宁把皇帝、战马和近景画得富有明暗层次，远山则采用清宫传统山水画法。
这幅画的重要之处，不只在于展示乾隆的军事形象，还在于它对即位初年的朝服像作了第二次验证。
服饰变了，场合变了，姿态也变了，但五官比例基本一致。
郎世宁当然不是照相机。作为宫廷画家，他不可能毫无修饰地记录皇帝，画面必须服从礼制，也需要突出年轻、端庄和君主威仪。故宫学者同样指出，郎世宁在绘制乾隆“御容”时使用过一定的美化手法。所谓“真实相貌”，因此不能理解为毫无加工的生理复原，而应理解为：在照相术进入中国以前，最接近同时代写生的一组视觉记录。
这已经比后世凭想象塑造的形象可靠得多。
电视剧中的乾隆，首先要符合剧情。青年时期需要俊朗，南巡时需要风流，晚年则需要威严。演员的脸型、眉眼和身材，服务于观众对角色的理解，却并不承担复原历史人物相貌的责任。
郎世宁面对的要求恰恰相反：他可以美化，却不能把皇帝画成一个完全不像的人。乾隆本人、后妃、皇子和大臣都见过弘历，画像如果偏差太大，不可能长期留存在宫中，更不会被反复用于朝服像、行乐图、射猎图和大阅图。
### 郎世宁去世后，晚年画像把那张脸接了下去
1766年，在清宫供职半个世纪后，郎世宁病逝。
乾隆为此降旨，称他自康熙年间进入内廷以来“颇著勤慎”，赏银料理丧事，并给予优恤。一个远涉重洋而来的意大利人，最终以宫廷画家的身份安葬在北京。他没有等到乾隆的晚年，却已经为这位皇帝留下从青年朝服、骑马检阅到宫廷生活的多种形象。
二十五年后，1791年，中国宫廷画家缪炳泰又为年过八旬的乾隆绘制朝服像。
此时的乾隆双颊松弛，眼袋明显，胡须已经花白，年轻时的清瘦变成了老年人的衰弛。但长脸、窄眼、细眉、长鼻等基本特征依旧能够辨认。故宫博物院根据画套上的旧签确认，这幅作品绘于乾隆五十六年，是为皇帝八旬万寿绘制的正式画像。
它像一份迟来的旁证：郎世宁画中的青年乾隆，并非完全依照西方人的想象重新塑造。几十年后，另一位画家笔下的老年乾隆，仍然保留着相近的面部骨架。
所以，郎世宁真正留下的，不只是某一幅名画，而是乾隆从历史符号重新变回具体人物的可能。我们由此知道，真实的弘历未必符合影视剧中的“帝王脸”：他并非浓眉阔目，也没有格外宽大的下颌，而是脸形偏长、眉眼清细、鼻梁修长，青年时甚至带着一点文雅和清秀。
若没有郎世宁，后人或许仍能从清宫程式化画像中辨认乾隆；但正是这位外国画师把西洋写生与中国宫廷审美结合起来，才使那张生活在十八世纪的面孔，留下了更多可以互相对照的细节。
面对礼制庄严却可能有所修饰的宫廷画像，以及生动好看却主要服务剧情的影视形象，如果只能选择一种来想象乾隆本人，你会更相信哪一种？欢迎在评论区说说你的理由。
热门跟贴