1966年10月1日，北京天安门城楼上，毛泽东见到坐在观礼席中的张治中，先伸手紧紧握住他的手，随后望向城楼下的人群，问了一句：“他们到你家去了没有？”

张治中没有绕弯子，只回答：“去了。”接着，他把那些人闯入家中、翻找物品的经过说了出来。毛泽东听完，神情中带着几分不解，说：“你既不是当权派，更不是党内的当权派，他们到你家去干吗？”

这句话并非普通寒暄。张治中是国民党方面的重要人物，却没有参加反共内战；他在重庆谈判、国内和谈等关键时刻，多次承担沟通任务。毛泽东清楚他的经历，也知道这个人一向把国家前途看得比个人得失更重。

1945年8月，日本宣布投降。重庆街头一片欢腾，张治中却没有走出家门。抗战胜利本应值得庆贺，可国共谈判已经陷入僵局，国内战争的阴影并未消散。在张治中看来，胜利之后能不能避免新的冲突，才是更棘手的问题。

当蒋介石接连电邀毛泽东赴重庆时，张治中被选为迎接代表。这个安排有现实考虑：他没有同中共军队直接交战的经历，能够让对方少一些戒备。1945年8月27日，张治中抵达延安；次日，毛泽东乘飞机前往重庆。两人第一次见面，正是在这样的国家关头。

张治中后来回忆，毛泽东到重庆，不只是一次谈判，更像是国共关系可能转折的象征。那段时间，毛泽东除参加正式会谈，还同各界人士接触，介绍中共对和平、民主和政治协商的主张。10月10日，双方签订《政府与中共代表会谈纪要》，因签署日期而被称为《双十协定》。

10月11日，张治中亲自陪同毛泽东返回延安。飞机降落时，机场站满了干部、群众和学生。张治中看到那种场面，感受到解放区内部的组织动员和群众情绪，也由此产生了一个判断：国民党内部仍有人坚持以武力解决问题，实在没有看清局势。

有意思的是，1946年张治中第三次到延安时，曾同周恩来、马歇尔组成军事调处小组。欢迎宴会上，他半开玩笑地说，今后写历史不要忘了“张治中三到延安”。毛泽东笑着接话：“你将来也许还要四到延安，怎么只说三到呢？”

张治中当时认定和平即将实现，还设想中共中央迁往南京。毛泽东则说，南京天气太热，或许可以常住淮安，开会时再去南京。几句谈笑，背后却是双方对中国政治走向的不同判断。遗憾的是，停战协定和政协决议并没有阻止全面内战爆发。

打开网易新闻 查看精彩图片

1949年4月，国共双方在北平举行和平谈判，张治中担任国民党方面首席代表，周恩来代表中共。谈判形成的协议最终被国民党政府拒绝，张治中由此彻底失望，并发表声明，同国民党顽固派划清界限。此后，他参加了中国人民政治协商会议第一届全体会议和开国大典，成为新中国的重要统战成员。

1954年9月，第一届全国人民代表大会第一次会议开幕前，毛泽东原本没有准备作长篇讲话。张治中特意当面提出意见：“这次大会是中国历史上第一次真正的人民大会，您是国家主席，开幕时又是主持人，怎么能不讲话？”

毛泽东没有当场答应。会议开幕时，他却拿起了讲稿。休息期间，毛泽东笑着对张治中说：“你胜利了。本来只准备说几句话，谁知一写就多了。”张治中敢于直陈意见，毛泽东能够听取不同声音，这段交往并不只是私人情谊，也体现了统一战线中相互尊重的分寸。

特殊岁月里，张治中并不担心个人安危，更多忧虑的是国家和人民。1966年有人到他家中滋扰，毛泽东得知后，曾让周恩来安排保护。张治中后来才知道此事，对这份照应十分感激。天安门城楼上的那句询问，正是多年交往留下的信任，也是毛泽东对这位老朋友处境的直接关切。

1967年国庆前后，张治中身体已经很差，仍坐着轮椅参加观礼。他对毛泽东谈起许多熟人受到冲击，忧心地说：“毛主席，您老人家走得太快了，我跟不上。”毛泽东安慰他：“文白兄，你放心吧，我们可以甄别嘛。”

张治中于1969年4月6日在北京逝世，享年79岁。4月9日，他的遗体告别仪式举行，毛泽东送来花圈，周恩来亲自致祭，陈毅、郭沫若等人也到场。一个曾站在国共谈判桌两侧的人，最终以政协成员和国家建设参与者的身份走完一生。毛泽东与张治中的交往，也从重庆的握手，延续到了北京城楼上的问候。