公元前260年，秦军占领长平之后，白起站在战场边缘，面对的不是庆功宴，而是四十万赵国降卒的去留。这个决定，后来成了他一生最沉重的阴影，也成为理解五位功臣结局的一把钥匙。
历史上的“冤杀”，往往不是一句“皇帝昏庸”就能解释。功劳越大，权力越重，越容易触碰君主、贵族和官僚集团的底线。有些人死于罪行，有些人死于失势，还有些人死于自己无法收敛的锋芒。
白起的军事才能毋庸置疑。伊阙之战、鄢郢之战、长平之战，使他成为战国时期最可怕的统帅之一。但长平之战后，赵军降卒数量庞大，秦军粮道又难以长期维持，白起最终下令坑杀降卒。
这一行动在当时或许有军事考量，却不能抹去它带来的政治后果。秦昭襄王后来准备攻赵都邯郸，白起认为时机已经错过，拒绝出任主将。秦军失利后，他不但没有收敛，反而公开批评国君决策失误。
“当初若听我的，何至于此？”
这类话，出自普通将领之口是牢骚，出自白起之口，便带有挑战君权的意味。秦昭襄王令其自尽，白起临死前想到长平死者，发出“我固当死”的感叹。赐死固然残酷，但他的战功并不能抵消抗命、失和以及屠杀降卒造成的震动。
商鞅的结局，则是另一种意义上的必然。
公元前356年和前350年，商鞅在秦孝公支持下主持变法，推行什伍连坐、奖励耕战、废除世卿世禄，并逐步削弱旧贵族的政治特权。秦国因此获得了强大的动员能力，军队和财政都发生变化。
变法得罪的不是一两个人，而是秦国原有的贵族秩序。秦孝公在世时，商鞅有君主庇护；孝公去世后，太子驷即位，是为秦惠文王，旧贵族立刻发难。商鞅逃往边境，想进入魏国，却因曾经击败魏军而被拒绝。
他返回封地商，起兵反抗，失败后被车裂，家族也受到牵连。有人说商鞅死得冤，因为他的改革最终成就了秦国；但变法的设计者若以武力对抗新君，便已经从执法者变成了政治叛乱者。功劳可以被继承，权力却不能自动延续。
韩信的死，争议更大。
楚汉战争中，韩信先后击魏、破赵、降燕、定齐，军事才能几乎无人能及。可他从“汉王的大将”变成齐王、楚王，地位变化太快，既让刘邦倚重，也让刘邦始终不安。
韩信确实有过几次危险举动。齐地平定后，他请求封为假齐王，刘邦震怒，张良提醒后才改口封他为齐王。后来韩信又被改封楚王，最终被削去封国，成为淮阴侯。至于他是否明确参与陈豨谋反，史料记载并不完全一致，但吕后、萧何认定他涉入谋反，已足以形成杀机。
公元前196年，陈豨起兵后，吕后与萧何设计将韩信召入长乐宫，韩信被埋伏的武士杀死。相传萧何只说了一句：“成也萧何，败也萧何。”这句话未必是当时原话，却准确概括了韩信的命运：知遇来自萧何，疑忌也通过萧何落地。若论战功，他死得可惜；若论帝国安全，他手握声望、旧部和人脉，已经成为刘邦无法放心的异姓诸侯。
吕不韦没有死在战场，也没有被公开处刑，却同样输给了权力交接。
公元前249年，吕不韦拥立子楚为秦庄襄王，随后担任丞相。秦庄襄王去世后，年幼的嬴政即位，吕不韦以“仲父”身份继续掌握朝政。他主持编纂《吕氏春秋》，门客众多，声望遍及诸侯。
问题在于，嬴政逐渐成年，秦国必须从“相国辅政”转向“君主亲政”。嫪毐集团叛乱后，吕不韦虽未被证明直接参与，却因与嫪毐、赵姬关系密切而失去信任。公元前237年，嬴政免去吕不韦职务，将他迁往河南；公元前235年，又命其迁蜀。吕不韦担心继续被追究，饮鸩自尽。
他并非被当场“冤杀”，而是在政治清洗中被逼到绝路。一个曾经扶立君王、又长期代行君权的人，很难在新君亲政后继续保持安全距离。
年羹尧的败亡，最能说明“外戚加重臣”为何危险。
雍正即位初年，年羹尧负责西北军务，平定青海罗卜藏丹津叛乱，功劳极大。雍正曾称赞他为“恩人”，对他的奏折也多有优容。可年羹尧逐渐把军功变成了排斥异己的资本，干预官员任用，索取军需，在朝廷和地方摆出近乎独立的姿态。
一次接见官员时，他要求对方按次序跪拜，甚至对王公大臣也缺少应有礼数。有人提醒：“大将军，京城不是西北军营。”年羹尧没有听进去。
雍正三年，年羹尧被列出九十二款罪状，赐令自尽。罪状中既有结党营私、贪墨军需，也有擅权失礼、对上不敬。后世常把他的死归结为皇帝刻薄，然而对一个掌握重兵、又与皇室联姻的封疆大吏来说，失去分寸本身，就是最危险的信号。
这些人并非没有功劳。恰恰因为功劳太大，才更容易把自己推到权力边缘。商鞅改变了秦国，白起替秦国打开疆土，韩信替刘邦夺取天下，吕不韦扶立秦国君位，年羹尧为雍正稳住西北。可当功臣开始拥有独立于君主之外的声望、军队或政治网络，昔日的恩宠便会迅速变成新的审视。
热门跟贴