今夕是何年
不知天上宫阙
把酒问青天
明月几时有
中秋
水调歌头
千里共婵娟
明月几时有?把酒问青天。
一千多年前的中秋夜,苏轼抬头望月,写下了这句流传至今的词。
我们已经问了月亮太久太久。
小时候过中秋,长辈指着月亮讲嫦娥和玉兔;再大一些读诗,读不懂李白“小时不识月,呼作白玉盘”的那份天真。
月亮似乎从来不只是一颗卫星,它是中秋夜里的团圆,是离乡游子的思念,也是中国人抬头就能望见的一轮乡愁。
苏轼后来写:但愿人长久,千里共婵娟。
无论相隔多远,只要抬头望见同一轮月亮,人们仿佛就又有了某种联系。
▲图源:《阅壤:一场与月球的微观邂逅》
可如果真的凑近一些看,会发现月亮比传说还要迷人。
它大约45亿岁。
科学家认为,很久很久以前,一颗火星大小的天体撞上了婴儿期的地球,抛洒出无数岩石碎片。这些碎片在引力的牵拉下慢慢聚拢,最终形成了今天的月亮。
所以,月球和地球之间,其实有一份斩不断的缘分。
它的直径约3475公里,距离地球平均约38.44万公里,表面重力只有地球的六分之一。比起喧闹的人间地球,月亮要空旷、安静得多。
而在2020年的冬天,中国人第一次把这轮明月,真正带回了家——带回来了月壤。
1731克,来自月亮
几千年来,中国人一直在仰望月亮。
古人面对那轮高悬夜空的月亮,能做的似乎只有吟诗、饮酒、寄托思念。而到了今天,我们终于有了另一种与月亮相遇的方式。
是中国的探月工程,让这件事成为现实。
2020年,嫦娥五号历经23天奔月之旅,完成钻表取样、月面起飞、交会对接、月地转移等一系列复杂任务,最终带着1731克月球样品回到地球。这是我国首次实现地外天体采样返回,也让中国成为继美苏之后第三个从月球取回样品的国家。
而这些珍贵的月壤,并没有停留在一个遥不可及的国家工程里。
国家航天局制定月球样品管理办法,组织样品的保存、管理、申请和分发。2021年7月12日,首批月球科研样品正式发放,13家科研机构获得了31份样品。
也正因为有了这场由无数航天科技工作者共同完成的奔月之旅,有了国家航天局对这些珍贵样品的管理与开放,我们这些生活在地球上的普通人,才有机会通过科学家和艺术家的工作,真正了解月亮的一部分。
这些月壤颗粒大多只有几微米到几百微米,微小到肉眼几乎无法分辨。可就是这样一粒粒不起眼的尘埃,却保存着月亮漫长的历史信息。
▲显微镜下的月壤
图源:《阅壤:一场与月球的微观邂逅》
有的来自亿万年前的火山活动,凝固着岩浆冷却留下的痕迹;有的记录了陨石撞击月面的瞬间,在高温熔融与骤然冷却中留下独特的晶体;还有一些颗粒,则把月球遥远的童年保存到了今天。
▲月球表面各类玻璃物质的不同起源示意图
图源:国家航天局
我们在中秋抬头看到的,是一轮完整而明亮的月亮。
而科学家看的,是组成这轮月亮的无数微小碎片。
▲显微镜下的月壤
图源:《阅壤:一场与月球的微观邂逅》
中国科学院地质与地球物理研究所杨蔚研究员,为等待这些月壤,准备了整整10年。
2010年,他刚进入纳米离子探针实验室时,所长就告诉他,这个实验室就是专门为了等待嫦娥五号月壤样品而建的。
从那天开始,他一头扎进月球研究里,一熬就是11年,那也是他从30岁走向40岁的青春。
2021年7月12日,第一批月壤样品正式发放。
那一天,他第一次真正捧起月壤实物,双手却不听使唤地抖了起来。
“只要心念一动想去触碰瓶子,双手便不受控制地颤抖。”
他只能停下来,一遍遍让自己平静。
之后,他几乎天天睡在实验室。
拿到样品后的头100天,中国科学院地质与地球物理研究所的团队就在《自然》杂志同期发表了3篇论文。从前只能隔着屏幕、对着文献想象阿波罗月壤,如今那些曾经只存在于论文中的现象,终于真实地出现在眼前。
那一刻,他才真正明白什么叫“百闻不如一见”。
▲显微镜下的月壤
图源:《阅壤:一场与月球的微观邂逅》
可越是沉醉,他越觉得遗憾:这么美的世界,亲眼见过的人,却来来回回不过几位同行。
他看见了,别人却看不见。
于是,一个念头慢慢出现:能不能把真实月亮的故事,讲给更多人听?
一沙一世界
他想到了自己曾经去中央美术学院做过关于月球知识的讲座,他把这个想法告诉了那些艺术家朋友,很快获得了呼应。
“我们就围绕月壤主题,一起做一个展览吧!”
研究月壤的科学家、中央美术学院的艺术家,还有一群动手能力极强的工程师,就这样聚到了一起。
他们给团队取名“阅壤”,“阅壤”二字,脱胎于“尽精微,致广大”。
从一粒极小的尘埃出发,去抵达最广阔的宇宙。
他们做了一件此前很少有人做过的事:把整个科研过程记录下来,把科研数据一点点转化为艺术语言,做成展览、影像与装置。
而第一届“阅壤”展,恰好就在2022年中秋月满之际,于中央美术学院开幕。
那一天,人们在地球上仰望月亮。而在展厅里,人们第一次可以如此靠近月亮的“身体”。一轮悬在天空中的月亮,被拆解成了一粒粒微小的月壤。
从此,“阅壤”也没有停下脚步。
中国科学技术大学、中国政法大学、北京服装学院、北京国际设计周、成都自然博物馆……
▲阅壤展览,图源:中央美术学院
它从实验室走进美术馆,从科学家走到普通人面前,一站一站,把月壤的故事讲给更多人听。
一本会发光的书
三年多过去,这群人把上万张照片反复甄选、打磨,最后凝成了这本书:《阅壤:一场与月球的微观邂逅》。
翻开它,你会撞见一种此前几乎没人见过的“月亮”。
书里收录了146颗月壤颗粒的高清图像,拍摄方式各不相同。
有科研用的白底图,颗粒的轮廓、纹理一丝不苟地铺陈开来,严谨得像一份科学报告;
有精心布光下的黑底图,一颗颗粒子悬在深沉的黑色背景里,像月夜里散落的星辰;
有电子显微镜的背散射图,把矿物、元素在颗粒内部的分布照得清清楚楚;
还有正交偏光显微照片,长石透着淡雅的灰,辉石闪着明快的黄和蓝,橄榄石的干涉色浓烈多变,像把月亮藏起来的调色盘,一下子被打开了。
为了让这些微小颗粒的细节更清晰,团队用上了光学景深合成。他们沿着一层层焦面细细拍摄,再像拼图一样,把每一张清晰的局部组合成完整的画面。
每一颗粒子旁边,都标着尺寸、成分,并附上一段属于它的月球故事。
当你真正看见这些月壤时,会发现我们熟知的月亮,并不只高悬于苍穹,它也可以是一粒几微米大小的尘埃。
而这一粒尘埃里,藏着几十亿年的时间,藏着火山、撞击、岩石与宇宙,也藏着人类第一次真正触摸另一个天体的记忆。
这个中秋,看一看不一样的月亮
再过几天,就是中秋了。
当我们翻开这本书,看到那些微小的月壤颗粒时,看到的或许不只是一粒粒来自月球的尘埃。
它们背后,是国家航天局组织的中国探月工程跨越数十年的积累,是无数航天科技工作者的付出,也是一个国家把目光投向深空之后,真正获得的成果。
千年前的诗人只能望月思家。
千年之后的我们,已经把月亮带回了家。
如果千年前的苏轼仰望明月时,知道千年后的我们不仅能够飞天探月,还能把月壤带回地球,不知他会不会也为此感到自豪?
他曾问:“明月几时有?”
而今天,我们终于有了属于这个时代的回答。
谨以此文,向每一位仰望星空、奔赴深空的中国航天人致敬。也感谢国家航天局,让我们从仰望月亮,到真正触摸月亮。
即梦模型 提示词手册
无套路直接领
你可以从这些平台关注:数艺社
热门跟贴