层层叠叠是西北——榆中传统千层月饼里的中秋滋味

文： 张文

打开网易新闻 查看更多视频

中秋将至，兰州市榆中县的城乡院落里开始忙碌起来。案板上摊开发好的面团，胡麻油的焦香、姜黄的暖辛、苦豆的草本清气混着苦水玫瑰的甜，在小院的空气里四处弥漫。一种“不像月饼的月饼”，正在蒸汽中慢慢舒展开来。

与南方月饼讲究形制精巧不同——广式重糖油，苏式重酥皮，一口一精致，榆中传统老月饼更显西北的厚道与实在。它不靠糖浆油皮，也不以馅料取胜，而是用老面、层油、香料与蒸汽，一层层叠出秋天丰收的滋味。在兰州周边县区，永登、皋兰等地也有类似做法，大差不差，同属这一脉乡土月饼。

它的做法全凭手工，每一步都有讲究。面团要用老酵头自然发酵，发好后擀成薄皮，一层层刷上胡麻油，再依次铺撒佐料：姜黄染出金黄，红曲点出嫣红，香豆粉抹出一层青绿，胡麻碎沉入墨褐，最后舀一勺永登苦水玫瑰酱，清甜的花香裹进面皮之中。如此一层面皮一层料，反复叠加，再拉扯卷曲，收拢成筒状，最终在大花馒头中卷出层层叠叠的纹路。蒸熟出锅，月饼蓬松饱满，切开一看，黄、红、绿、褐、紫各色相间，层次分明，状似一朵盛开的玫瑰。

看似粗拙，却层层有味。咬一口，面皮绵软劲道，姜黄的微辛、香豆的清苦、胡麻的醇厚、玫瑰的甜润在舌尖次第展开，香而不腻，回味绵长。这块月饼的分量也实在，个头往往比市面上常见的月饼大出许多，敦敦实实，透着西北人待客的厚道。

在当地人心里，千层月饼远不只是一种吃食。中秋夜，皓月当空，人们在自家小院摆上小炕桌，把这块大月饼端正地摆在中央，再摆上时令瓜果，接完月亮，一家人围坐分食。月饼上的披花，是旧时农家的吉祥符号；层层五色，寓意五谷丰登、五福添寿；圆圆的外形，则寄托着阖家团圆的朴素心愿。在这个月饼花样越来越多的年代，这块“不像月饼的月饼”反而让人觉得踏实——它没有华丽的包装，却装着一层烟火、一层念想，一层叠着一层，都是西北人关于阖家团圆的记忆。