1971 年投票之后很多年，有外国记者问坦桑尼亚官员，当年你们为什么铁了心投中国。
对方不谈意识形态，不算政治利益，就回了两个字：记得。
记得什么？记得 1960 年代，他们找世界银行、找美国、找苏联修一条出海口的铁路，全被拒了，最后是中国人来修的。
这条铁路1860 公里，五万多中国工人在非洲待了近六年，64 个人没回去。
这两个字，就是 1971 年那76 票的来路。
这件事是怎么攒出来的，今天来聊下这个事情。
其实中国这个五常席位，不是 1971 年才争的。
二战快打完那几年，罗斯福在1943 年德黑兰会议上提过一个想法，将来世界秩序由美、英、苏、中四个大国管，叫 "四警察"。
斯大林当场不接，丘吉尔也反对。那时候中国大半国土还在日寇手里，钢产量少得可怜，在他们眼里不够格。
罗斯福有他自己的账。中国战场死死拖住上百万日本陆军，太平洋那边才喘得过气；战后亚洲要一个有体量的大国压阵；中国要是站美国这边，等于核心圈多一张票。
1943 年 11 月开罗会议，他单独见老蒋，当面承认中国大国地位，答应战后把台湾、东北还给中国。
1944 年敦巴顿橡树园会议，英苏又想把中国挤出去，罗斯福放话："没有中国参与的国际组织，没有存在价值，美国绝不加入。"
到1945 年雅尔塔，英国非要拉法国进来，四国变五国，中国这个位置才算坐稳。
谁想到四年后，1949 年新中国成立，旧政权下台。
席位明明还是中国的，西方不认新政权，美国带头说政权换了，席位要重新核定。这一核定，就是22 年。
这 22 年没有捷径。1955 年万隆会议，29 个亚非国家坐在一起，多数是刚独立的穷国。
开会前，台湾特务在克什米尔公主号飞机上放了炸弹，周总理临时改了行程才躲过。
他还是去了，当着全场说："中国代表团是来求团结的，不是来吵架的。是来求同的，不是来立异的。" 这次没签什么军事盟约，可 29 个国家对中国有了初步信任。
信任不是嘴上换的。
1965 年，坦桑尼亚、赞比亚找上来，他们的出海口被南非种族隔离政权掐着，货出不去，物资进不来。
先找世界银行、找美国，被拒；找苏联，人家算完账说投入大、回报低，不接。找到中国，答复就一个字：修。
这条坦赞铁路全长1860 公里，穿丛林、翻高原、过沼泽。五万多中国工人过去，干了近六年，64 名建设者埋在非洲。
不附利息，不干涉内政，不要求站队。坦桑尼亚总统尼雷尔说过一句话："历史上所有外国人来非洲修铁路，都是为了掠夺财富。只有中国人，是真心帮我们发展经济。"
美国那边不是没拦过。1961 年，它把中国席位问题定义成 "重要问题"，要三分之二多数才能过，初期确实拦住了。
可它没算到后面十年，联合国成员国从初创的51 个涨到1971 年的132 个，新增81 个，大多是刚摆脱殖民的小国。
这些国家不跟西方排队，记得谁在难时伸过手。
1970 年，支持中国的票第一次压过反对票。
1971 年 10 月 25 日那天，基辛格正在北京，给尼克松访华打前站。来之前他判断，中国当年回不去。
结果他人还没离开中国，阿尔巴尼亚等23 国提的议案优先表决，直接通过；美国搞了十几年的 "双重代表权" 方案，连表决的机会都没捞着。
电子屏最后停在76 票赞成、35 票反对、17 票弃权，会场过道里，非洲代表站起来跳舞鼓掌。
我觉得，那 76 票不是哪一次谈判谈下来的。是开罗会议那句硬话、万隆那句 "求同存异"、坦赞铁路那 64 座坟，一个一个攒出来的。
对了，就在投票通过的第二天，联合国秘书处按程序给北京发了一封简短电报，正式通知恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利。
这封电报经外交部转到毛主席手里时，他正在中南海书房看当晚的日程表。
据当时在场的卫士后来回忆，毛主席看完电报只说了一句："是非洲兄弟把我们抬进去的。"
对此，你们有什么想法？
热门跟贴