她骑着车，在风里睡着了
陈秀琴不知道自己是怎么倒下去的。
电动车歪在路边的花坛上，前轮还在空转，发出嗡嗡的声响。她整个人趴在绿化带的冬青丛里，脸上蹭了一道泥，掌心火辣辣地疼。旁边一个骑三轮车收废品的大爷停下来，冲她喊：“妹子！你没事吧？你是不是喝酒了？”
她没喝酒。
她只是睡着了。
在电动车上，以二十五码的速度，在早高峰的稠密车流里，她在风里闭上了眼睛，然后什么都不知道了。
第一次摔的时候，她以为是自己没睡好。那天晚上她跟老公说：“你听听你那个呼噜，跟打雷似的，我一晚上没睡着。”老公翻了个身，含糊不清地嘟囔：“我从来不打呼噜。”然后继续睡。她瞪着天花板到天亮，第二天骑车上班，经过一座桥的时候，她记得自己看着桥下水面上的波光，很美，然后下一秒，她就连人带车摔在了桥头的水泥墩子旁边。膝盖磕破了，裤子上洇出两团血渍。
第二次摔的时候，是在菜市场门口。她去买排骨，骑到半路困得眼睛睁不开，想撑到地方停好车再说。结果离菜市场还有两百米，她在电动车上打了个盹，车头一歪，撞上了路边停着的一辆三轮车。三轮车没倒，她倒了。排骨撒了一地，路人帮她捡，问她要不要叫救护车。她坐在地上，脸上全是茫然：“我刚才……好像睡着了。”
第三次摔的时候，她终于害怕了。那是在送女儿去学校的路上。女儿坐在后座上，搂着她的腰，在风里唱着幼儿园学来的歌。她听着女儿的声音，觉得眼皮越来越重，越来越重。她努力睁眼，用力晃头，掐自己的大腿。没用。她睡着的那一瞬间，电动车歪向左边，冲上了人行道，撞翻了一个卖早点的摊子。豆浆泼了一地，油条滚到了马路牙子下面，女儿从后座上摔出去，吓得哇哇大哭。
早点摊的大爷冲过来抱住孩子，扭头对着她吼：“你会不会骑车啊！”
她站在一片狼藉中间，身上全是豆浆的甜腻味，膝盖在流血，女儿在哭，电动车倒在地上，一个轮子还在转。
“对不起……”她的嘴唇在抖，“我不是故意的……我……我睡着了。”
大爷愣住了。
“骑车你也能睡着？”
周围的人都围过来，有人递纸巾，有人帮她扶女儿。她蹲在地上抱着孩子，浑身发抖。女儿搂着她的脖子，小声问：“妈妈，你是不是太累了？”
她不知道。她只知道自己每天睡了八九个小时，白天还是困。坐在办公室里困，开会困，吃饭困，上厕所坐在马桶上都能打个盹。领导跟她谈过两次话，说她上班打瞌睡影响不好。她也委屈，她不想睡，她喝咖啡，掐自己，站起来走动，都没用。那种困意像潮水一样，从脚底漫上来，漫过膝盖，漫过胸口，最后淹过头顶。她根本抵抗不了。
而在那些“睡着”的夜晚，她老公的呼噜声像一台坏掉的拖拉机，轰隆隆地响，中间会忽然停掉几秒钟，然后又猛地来一声更响的。她自己并不知道，她会在那些“安静”的间隙里，一次一次地被憋醒，醒来自己也不记得，翻个身又睡过去。一夜下来，她的睡眠被切割成无数个碎片，像一面打碎了的镜子，看起来是完整的，其实早就碎了。
去医院那天是个周三。她请了半天假，挂了一个呼吸科的号。医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，说话很温和。
“晚上打鼾吗？”
“打。我老公说我打得比他还响。”
“有没有人跟你说过，你睡觉的时候会忽然没声音了，过几秒又喘上来？”
她想了想。老公好像说过。他说她有时候睡着睡着就不出气了，他推她一下，她又开始喘。她一直以为是老公嫌她打呼噜才推她的。
“有没有白天嗜睡的情况？坐着不动就犯困？开会、开车、等红灯的时候？”
“有。”她的声音忽然小了下去，“骑车的时候……都睡着过。”
医生抬起头，看了她一眼。那一眼里有同情，还有一点后怕。
“你骑车睡着了？”
“摔了三次。”
诊室里安静了几秒钟。医生叹了口气，在病历本上写了一行字，然后开了一叠检查单。
“你去做个睡眠监测吧。”医生说，“我怀疑是阻塞性睡眠暂停综合征。”
“什么？”
“你晚上睡觉的时候，气道会塌陷，呼吸会反复暂停，导致你整夜都在缺氧。你的大脑一直在把你叫醒，但你醒得太短了，自己根本不知道。所以你睡了八个小时，其实有效睡眠可能连一半都不到。白天能不困吗？”
陈秀琴捏着检查单走出诊室，站在医院走廊里。走廊很长，白炽灯亮得刺眼，有人推着轮椅经过，有人蹲在墙角啃包子。她靠着墙站了一会儿，低头看手里的单子，上面的字密密麻麻的，她一个都看不进去。
她想起女儿摔在地上大哭的样子。想起早点摊大爷冲她吼的那句“你会不会骑车”。想起老公每天晚上被她推醒、不耐烦地翻过身去的样子。想起领导看她打瞌睡时那种无奈又嫌恶的表情。
她一直以为是自己不争气。太懒了，意志力太差了，连不睡觉都做不到。
原来不是。
那天晚上她回家，把检查单放在餐桌上。老公拿起来看了半天，又放下。
“这啥意思？”
“医生说，我晚上睡觉的时候，会憋气。一晚上憋几百次。所以我白天才那么困。”
老公沉默了一会儿。
“那……能治吗？”
“医生说戴一个呼吸机睡觉，把气道撑开，就不会憋气了。”她看着他，声音很平，“你以后别再说我打呼噜吵你了。你也打。咱俩都去查查。”
老公没说话，把检查单折好放在一边，转身去厨房盛饭。她坐在餐桌前，看着窗外。天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。女儿从房间里跑出来，举着一张画，上面画了三个人，两个大的牵着一个小的，旁边歪歪扭扭写着“爸爸妈妈和我”。
“妈妈，”女儿趴在她腿上，“你今天骑车还睡觉吗？”
她低下头，把女儿抱起来放在膝盖上。
“不睡了。”她说，把脸埋在女儿的头发里，“妈妈以后坐车，不骑车了。等妈妈戴上面罩睡觉，白天就不困了。”
“面罩？”女儿歪着头，“像奥特曼那样吗？”
她笑了。
“对，像奥特曼。”
那天晚上她躺在床上，听见身边老公的呼噜声已经响起来了。她睁着眼睛，看着天花板上路灯透进来的光影，心里想着那些骑车的早晨。风从耳边吹过去，路边的树一棵一棵往后退，太阳光照在脸上，暖洋洋的。她骑着车，在风里，睡着了。摔了三次，才终于知道，那不是她的错。
她翻了个身，闭上眼睛。
明天还要去医院拿监测报告。后天约了呼吸科的复诊。下周要试戴呼吸机。生活还得继续，日子还得一天一天过。但至少，她不用再怕自己会在骑车的时候睡过去了。
至少，她终于知道自己怎么了。
隔壁房间里，女儿翻了个身，在梦里喊了一声“妈妈”。她应了一声，虽然知道女儿听不见。
窗外有风。但今晚她不骑车了。
热门跟贴