美国公民赴萨尔瓦多探亲旅游，最终被关进布克尔监狱：“他们说他是帮派成员”。三个家庭声称，她们的丈夫和儿子在萨尔瓦多被拘禁，无法与外界联系。两国政府均未说明他们何时能获释。何塞·马丁内斯与妻子帕特里夏·冈萨雷斯在阿瓦查潘省圣洛伦索河畔散步。这里摊贩林立，家庭游客络绎不绝。马丁内斯希望妻子能感受到萨尔瓦多的美丽——他离开这个国家已近半生，曾计划在此定居。
一名警察拦住他们，要求出示身份证件。“我们是美国公民，但护照留在家里了。”两人解释道。冈萨雷斯出示墨西哥证件，未遇麻烦。马丁内斯则拿出几天前办理的萨尔瓦多身份证。警察惊讶地询问：“你是萨尔瓦多人？”随后注意到他右手上的三个圆点纹身。
自此，冈萨雷斯再未见过丈夫，也无法听到他在纳伊布·布克尔政府监狱中的声音。冈萨雷斯在加利福尼亚州康普顿的家中说：“如果我是萨尔瓦多人，我可能也会被拘留。我丈夫唯一的错误，就是回到了他思念的祖国。”
三年前，马丁内斯带冈萨雷斯游览萨尔瓦多，并考虑在圣安娜买地建房。冈萨雷斯对此并不十分认同，但这是丈夫的梦想。马丁内斯现年50岁，14岁时便与姐姐一起前往美国，并于2006年成为美国公民。两人相识近18年，努力工作：马丁内斯从事建筑，冈萨雷斯是一名幼儿园教师。“但他始终想回到萨尔瓦多。”冈萨雷斯说。
2025年3月，马丁内斯回国处理购房事宜。同年11月6日，他与妻子抵达萨尔瓦多五天后，生活骤变。那天散步时，警察问马丁内斯：“你知道这个纹身被禁止吗？”马丁内斯回答不知情。“在美国，它不违法。”他说。警察则回应：“在美国不违法，但这里违法。”冈萨雷斯至今仍心有余悸：更多警员出现，用长枪指着丈夫，带他到一棵树后搜身，翻查背包，并清点现金。她试图打电话让家人送来护照，但被拒绝。随后，她被要求开车带警察去警局。
“我以为他们会杀了他。”冈萨雷斯说，“在警局里，我只听见有人对他喊：‘你属于哪个组织？你从哪里来？’他则回应：‘不，我不住在这里。我14岁就离开了，甚至不太了解萨尔瓦多。’”接着，一名警员告诉冈萨雷斯，她的丈夫被控“恐怖主义”。她几乎晕倒。离开前，她要求见丈夫一面。“我对他说：‘愿上帝保佑你。’他拥抱了我，亲了我一下。那是最后一次。”
马丁内斯随后被转移至圣安娜监狱。近10个月来，妻子始终无法与他联系。31岁的美国公民纳尔逊·弗拉基米尔·埃尔南德斯·托瓦尔，2022年前往萨尔瓦多探望女友并度过圣诞节后，他的父亲卡洛斯·埃尔南德斯也失去了与儿子的联系。另一位被拘留者是33岁的沃尔特·何塞·韦特·阿尔瓦拉多。他出生在洛杉矶，前往萨尔瓦多为女儿办理领事手续，随后被指控属于MS-13帮派。此后，他的一名亲属也再未见过他。
这三个家庭向《国家报》证实，被拘留者均为美国公民。他们因身上有纹身或在警方靠近时表现出“紧张”而被指控为帮派成员。自那以后，他们无法打电话，也无法会见律师；尚未经过司法审理，只能通过美国驻圣萨尔瓦多大使馆获知消息。
“警方抓了我儿子，说他看起来可疑，说他很紧张。现在他们说他是帮派成员。”纳尔逊的父亲埃尔南德斯说。纳尔逊除与父亲一同从事建筑工作外，还创作说唱歌曲。埃尔南德斯1997年先抵达美国，随后将儿子接去美国。到2018年，纳尔逊成为美国公民。尽管如此，父亲始终担心儿子回到出生地。“他以前回去时，我首先担心的是帮派会伤害他。但现在不是帮派，而是政府和警方本身。他们有权为所欲为。”
即便是已归化为美国公民的萨尔瓦多人，回国探访也未能避开布克尔“紧急状态”带来的后果。原本为期30天的非常措施，已持续4年多。当地人称，萨尔瓦多人如今更愿意走上街头，商铺也营业到更晚；该国从世界上暴力事件发生率最高的国家之一，变为暴力水平处于低位的国家。但其人道代价同样显著：超过90000名萨尔瓦多人被捕，约占全国人口的2%。有专家指出，被拘留者中多达一半与帮派没有已知联系。
“这些人的遭遇正是大规模任意拘留政策的一部分。”中美洲人权组织“基督救赎会”主任诺亚·布洛克说。紧急状态允许当局逮捕任何被怀疑属于帮派的人，并豁免相关法律保障。“问题在于，人一旦被拘留，就如同在监狱系统中消失了。他们无法接受家属探视，也无法获得辩护。因此，可以说他们是失踪人员。”布洛克说。
目前尚不清楚有多少美国公民仍被关押在萨尔瓦多监狱中。两国政府暂未就这些拘留事件表态。近年来，布克尔与特朗普关系密切，双方达成协议，将数百名被指为阿拉瓜列车帮派成员、但未有证据证明相关指控的委内瑞拉移民，送往萨尔瓦多一所大型监狱。
困在政治迷宫中。埃尔南德斯收到美国驻萨尔瓦多大使馆的消息，终于得知儿子的近况。领事官员告诉他，他们探视了纳尔逊，并转达了纳尔逊希望带给父亲的话：“爸爸，你好。我处在这样的境地很艰难。大多数时候，我只是感到沮丧，因为我们只能够想着未来。我一直头痛、焦虑。我不知道自己是不是有高血压，因为我没有检查过。”消息写道。
“他们会去看他，但我无法亲自确认他是否安好。官员只说见过他，说他有话要转达。”韦特·阿尔瓦拉多的一名亲属说。出于安全考虑，这名亲属要求匿名。2023年，韦特·阿尔瓦拉多带着两岁的女儿前往美国驻圣萨尔瓦多大使馆赴约，希望将女儿带到美国与自己生活。他在返回洛杉矶前一天参加聚会时，被萨尔瓦多当局拘留，尽管他仅具有美国国籍。
他的手上有一个“LA”字样的纹身，代表他的出生地洛杉矶，这对执法人员而言已足够。直到今天，他仍被关在圣安娜监狱，并不时通过领事官员向家人传话：请他们照顾好女儿；他不想再待在那里；希望家人尽一切可能救他出去。《国家报》联系美国驻圣萨尔瓦多大使馆，询问这些人的处境，但截至目前没有收到回复。记者也联系了美国国内的领事部门，希望了解这些美国公民为何仍被拘留，以及白宫能否介入相关拘留事件，同样未获回应。
2023年，美国国务院发布旅行警告，承认“数名美国公民及其他国籍人士已在紧急状态下被拘留”，并警告前往萨尔瓦多的风险。国务院一名发言人对该报表示，美方“知悉一名美国公民在萨尔瓦多被拘留的相关报告”，但“出于隐私考量及其他因素”，不会就此作进一步评论。这名发言人在邮件中说：“特朗普政府高度重视对海外美国公民的承诺，并准备提供领事协助。”不过，他强调，美国公民须遵守其访问或居住所在外国的法律，“即使这些法律与美国法律不同”。
等待集体审判。至今，这三名美国公民均未受审，也不知道自己还将在萨尔瓦多监狱中被关押多久，远离他们在美国建立的生活。多个人权组织表示，他们很可能会被送上紧急状态下实行的大规模刑事庭审。
人道法律援助组织成员安东尼奥·帕拉西奥斯说：“许多没有、或曾经没有与犯罪组织存在联系的人，都面临这样的风险：他们将为一个自己从未加入过的帮派所犯的罪行承担责任。”该组织已将沃尔特·何塞·韦特·阿尔瓦拉多的案件提交至联合国。基督救赎会的多名律师曾在相关庭审中为无辜者辩护。布洛克说：“我们看到过600人、1600人一起受审的案件，所有人被控同一种罪名，即非法结社。证据几乎没有，辩方也没有机会提出无罪证据。”
热门跟贴