公元496年，北魏怀朔镇。
一个叫高欢的年轻人正在城墙上站岗。他是鲜卑化汉人，鲜卑名叫贺六浑，家里穷得叮当响，祖父因罪被流放到这个北魏与柔然对抗的边境军镇，父亲是个不事生产的浪荡子。按正常剧本，他这辈子就是个边镇大头兵，运气好混个队主，运气不好死在某场六镇兵变里，连名字都不会被记住。
但高欢长得帅。
史书记载他“目有精光，长头高颧，齿白如玉，少有人杰表”。用今天的话说：眼睛有神采，脸型修长，颧骨高耸，牙齿白得像玉，往人群里一站，一眼就能认出来这人不是池中物。
当地一个殷实鲜卑人家的女儿娄昭君，每次经过城门，都会对站岗的高欢多看几眼。看着看着，就看出感情来了。她派丫鬟给高欢送钱送东西，最后干脆倒贴嫁妆把自己嫁了过去。娄家是代郡望族，娄昭君的母亲起初死活不同意，但娄昭君铁了心，说“这才是我真正的丈夫”，非高欢不嫁。
靠着老婆的陪嫁，高欢有了人生中第一匹马，当上了队主。后来又转为往洛阳送信的通信兵。一个穷小子，靠一张脸娶到了白富美，还顺便解决了就业和装备问题。这大概是中国历史上最成功的“颜值变现”案例之一。
一、帅，只是入场券
但光靠帅，当不了皇帝。
高欢真正的本事，是看人。六镇起兵后，他先跟了杜洛周，很快发现这人没统领才能，带着老婆孩子坐牛车跑了，投奔葛荣。葛荣声势浩大，吞并了杜洛周，但高欢观察了一阵，觉得这人“缺乏谋略”，又跑了。最后他投奔了尔朱荣，一个手握重兵、正在窥伺方向的地方军阀。
尔朱荣起初没把这个边镇来的年轻人当回事。直到有一天，尔朱荣看见高欢在马厩里驯一匹没有羁绊的悍马。高欢从容娴熟，悍马不踢不叫。尔朱荣震惊了。高欢说了一句让尔朱荣更震惊的话：“对付恶人，也要用这个办法。”
尔朱荣把高欢请进内室，从中午谈到半夜。高欢问他：你养这么多马，到底想干什么？尔朱荣说你先说。高欢说：如今天下大乱，正是你的时机。高举清君侧的大旗，以讨伐嬖臣的名义举兵，霸业举手可成。尔朱荣大悦。从此，高欢成了尔朱荣的心腹。尔朱荣甚至对部下说：“能代替我统领全军的，只有贺六浑。”
但高欢始终面临一个致命问题：他没有自己的军队。他给尔朱荣打工，是个“职业经理人”，能出谋划策，能带兵打仗，但军队是尔朱家的，不是他的。没有军队，就没有独立行动的能力。
二、从“打工者”到“创业者”
尔朱荣死后，机会来了。
尔朱荣生前收降了葛荣的二十余万六镇流民，但这批人被尔朱家族的嫡系兵欺侮，“反侧不安”。高欢看准了这支力量。他利用尔朱氏内部的混乱，逐步控制了这批六镇余部，建立起属于自己的武装。
过程并不体面。高欢先假意顺从尔朱兆，取得信任，然后以“并州征兵讨步落稽”的名义，把六镇人从契胡部曲的编制中抽出来。送行那天，高欢“雪涕执别”，将士们哭声震天。高欢顺势说：你们跟着我，本来是失乡客，义同一家，现在被征发去打仗是死，误了军期也是死，被配给契胡人当奴隶还是死，怎么办？众人齐声说：反了！高欢说：造反是急事，得推一个人当首领。众人共推高欢。
这是一场精心设计的表演。但表演归表演，高欢确实给了这批流民一条出路。此后三年，他带着这支队伍浴血奋战，击败尔朱兆的二十万大军于韩陵，入洛阳，自任大丞相，操纵东魏政权。他将首都迁到邺城，自己的霸府却设在晋阳，遥控朝廷。从怀朔镇的守门小兵到东魏的实际控制者，高欢用了不到二十年。
他实际执政十五年，建立了偏霸事业。东魏军队以鲜卑骑兵为主力，至少二十万，远强于西边的宇文泰。但高欢一生最大的遗憾，是始终没能吃掉西魏。玉璧城下，他率十余万大军围攻数月，死伤惨重，最终拖着病体撤军。撤军途中，他让人唱起《敕勒歌》，“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野”，这位五十二岁的枭雄在歌声中“哀感流涕”。一年后，高欢病逝。
他没能统一北方。但他给儿子们留下了一个足以称帝的基业。
三、高家：美得极端，也疯得极端
高欢死后，他的儿子高洋废掉东魏皇帝，建立北齐。
然后，这个家族开始以一种令人瞠目结舌的方式，在史书上留下自己的名字。
高欢的长子高澄，十五岁就勾搭上了父亲的小妾。高欢死后，他不仅霸占了弟弟高洋的老婆，还把父亲留下的“后妈”们大多杀了。他曾在朝堂上指着皇帝元善见问：“陛下何故谋反？”把皇帝吓得半死。高澄最终被自己身边的人刺杀，年仅二十九岁。
高欢的次子高洋，北齐的开国皇帝，前期励精图治，被突厥可汗称为“英雄天子”。后期性情大变。他在大街上裸奔，把宠妃薛嫔杀死后“支解其尸，弄其骨毕为琵琶”，抱着遗骨痛哭流涕，唱“佳人难再得”。他去吊唁大臣，问大臣的妻子想不想念死去的丈夫，对方说想念，他一剑砍下她的头，说“既然想念，就去陪他吧”。他醉酒后扬言要把自己的母亲嫁给北方蛮夷，事后又去向母亲道歉，道歉时借着酒劲把母亲摔伤了。高洋三十四岁病死。
高洋死后，他的弟弟高演即位，一个月后落马而死。再接下来是高湛，高湛刚登基就霸占了高洋的妻妾，杀死了高洋所有的儿子。高湛的儿子高纬，历史上有名的昏君，宠幸冯小怜，搞出了“玉体横陈”的闹剧。
高欢的孙子高孝珩在北齐灭亡时说了一句话：“自神武皇帝以外，吾诸父兄弟无一人得至四十者，命也。”神武皇帝就是高欢，他活到五十二岁。他的子孙们，没有一个活到四十岁。
四、到底是真有病，还是借病撒野？
北齐被后世称为“禽兽王朝”。关于高氏家族的精神状态，学界和民间长期存在两种截然相反的观点。
第一种观点：高氏家族确实有遗传性精神疾病。 有心理学家认为，高姓皇族“具备了精神分裂者的全部特征”，在不断的斗争和残暴变态的家庭环境影响下，“心理扭曲患下了精神病，并且遗传了下来”。一个值得注意的细节是：高欢和其他妻妾所生的儿子，性格大多正常；而只有娄昭君所生的子嗣，才出现了集中性的精神异常。这似乎指向某种遗传因素。此外，北齐皇室近亲结婚现象严重，高澄娶了父亲高欢的妻子蠕蠕公主，这种婚姻模式在遗传学上增加了隐性遗传病表达的风险。
第二种观点：他们不是真疯，是在装疯。 有学者指出，高洋每次做坏事都“和酒脱不了关系”，酒醒后又会捶胸顿足地道歉，“我怎么能做出这种事呢？太不应该了！”这不像真正的精神病人——真疯子不会道歉，也不会在醉酒时还能分得清母亲和岳母的区别。高洋用鞭子打岳母时说“我一喝醉，什么人都不认识”，但下一句是“连自己的母亲都敢打，你又算老几？”——说明他醉时是分得清对方是谁的。这种“选择性发疯”，更像是一种权力不受约束后的肆意妄为，借“酒疯”作为免责的借口。
两种解释都有各自的道理。也许真相介于两者之间：高氏家族可能确实携带某种精神疾病的遗传倾向，但权力——不受任何制约的绝对权力——才是将这种倾向催化为极端行为的真正推手。高欢本人并不残暴。他“轻视财物而重视人才”，待人宽厚，在乱世中收拢了一批死心塌地追随他的人。但从高澄开始，高家的儿子们在没有登上权力巅峰之前就表现出了严重的性格缺陷。高澄十五岁就敢私通父亲的小妾，这更像是被过度纵容的贵族子弟的跋扈，而非精神疾病。
五、帅的尽头是什么
回到开头那个问题：长得帅，真的可以为所欲为吗？
高欢的故事给出的答案是：帅可以让你拿到入场券，但入场之后，拼的不是脸。娄昭君看上了他的脸，给了他一匹马，让他从一个守门兵变成了队主。但从队主到大丞相，中间隔着的是驯悍马的胆识、对时局的判断、收编流民的手腕、以及韩陵之战以三万破二十万的军事能力。帅是敲门砖，不是通行证。
至于高家后来那些事，那张脸确实一代一代传了下去——北齐皇族以美男辈出著称，兰陵王高长恭“貌柔心壮”，打仗时不得不戴上面具威慑敌人。但美貌传下去了，高欢那种在乱世中沉得住气、看得准人、忍得了屈辱的本事，却没能传下去。留下来的，是一个被史书反复书写了一千五百年的问题：一个家族，为什么可以在同一条血脉里，同时盛产枭雄和疯子？
#南北朝##北齐书##北魏##北齐#
#西魏##高欢##高洋##帅哥##历史#
热门跟贴