打开网易新闻 查看精彩图片

别一提日本老龄化就只剩“长寿大国”四个字，真去东京小巷转一圈，白发比黑发多，便利店收银的是七十岁大爷，药妆店门口坐一排歇脚老人。日本1970年进入老龄化，1994年就成老龄社会，法国走了一百多年，它24年干完；预测2030年65岁以上占31.8%，2050年逼近39.6%，这哪是变老，是系统被时间按着打。更扎心的是“失去三十年”把两代人性格都改了：年轻人不背房贷、不结婚、不生子，对上升没兴趣，家庭养老那根老绳子早松了。那个“1亿日元养老目标线”特别真实，不是官方规定，是普通人心里算出来的恐惧。可钱能算，孤独算不出来，2017年前后孤独死超4万人，常常二十天甚至几个月才被发现。护理不够人，就出“护理地狱”；老人犯罪二十年涨4.6倍，2015年嫌疑人里65岁以上约五分之一，四成惯犯，平均入狱六次，七成只是偷洗发水、偷盒明太子。他们图啥？图监狱有床有饭有人巡查，病了有医生，规则还清楚。听着荒诞，但这就是长寿社会最冷的注脚。投票率更现实：20到29岁39%，60到69岁75%，选票在哪福利就往哪倾斜。移民走不顺，科技补不上，日本不是没努力，是每个补丁都撞上人不够、钱不够、心不齐。所以别光看它天堂那一面，老龄化这道题，日本只是先交卷，不是交完卷。