九月底了，天气一转凉，脑子里就自动弹出一个念头：该找款有秋天味道的游戏了。然后我打开Steam库，从上往下翻，翻到底，再翻回去，一晚上就这么过去了。游戏没选出来，选择困难倒是先把我按在地上摩擦了一遍。

这不是什么新鲜事，是传统。每年这个时候都来一遍，跟换季感冒一样准时。

打开网易新闻 查看精彩图片

秋日游戏到底该是什么味

说真的，什么叫"秋天的游戏"，我自己也说不清。是那种画面里飘着落叶的？是色调偏暖、偏黄的？还是那种节奏慢下来、适合窝在椅子里慢慢磨的？

PC Gamer的编辑Lauren也干着同样的事。她坐在那儿盯着自己的Steam库，想找出一款"秋日氛围刚刚好"的游戏，然后——按她自己的说法——大概率会把整个晚上耗在选择困难上。她还专门写了句"Tis the season"，意思是：又到了这个季节了。

这句话我太懂了。不是"又到了玩游戏的季节"，是"又到了挑游戏挑到崩溃的季节"。

一个编辑的二十年游戏履历

Lauren不是随便写写的人。她从2017年就开始给PC Gamer写稿，当时是为了追一个叫"Dark Souls fashion police"的梗——具体是什么梗不重要，重要的是她从那会儿就在写游戏了。2021年她正式加入PC Gamer团队，现在给自己封了个头衔：首席舒适游戏和农场生活模拟爱好者。

她的职业起点其实是在游戏开发那边，所以到现在还对游戏是怎么"转起来"的特别着迷，尤其是模组和速通圈子。至于她平时玩什么——

  • 喜欢长篇奇幻小说
  • 喜欢更长的RPG
  • 合作生存建造类游戏停不下来
  • 在《模拟人生》里盖房子盖了20多年，具体多少小时她拒绝统计

看到最后一条我笑了。20多年，拒绝统计。这不就是每个Steam库里都躺着几百小时"不知道干了啥"的玩家的真实写照吗。

选择困难这件事，跟游戏多少没关系

按理说，库里的游戏越多，越容易找到一款合适的。但实际情况正好反过来。你打开库，看到的是：这个想玩但得先补前作，那个想玩但得凑齐朋友，还有一个想玩但一打开就是三个小时起步，今晚肯定来不及。

于是你关掉库，打开商店页面，开始看新的。看完新的又觉得，还是库里那个更合适。来回几趟，时间没了。

Lauren把这件事写出来，本身就说明这不是个别现象。一个天天跟游戏打交道、职业就是写游戏的人，照样会在九月底的晚上对着Steam库发呆。那普通玩家呢？

秋天确实是个适合玩游戏的季节

抛开选择困难不谈，秋天这个季节跟游戏确实挺搭。天暗得早，出门的欲望降低，窝在屏幕前的时间自然变多。加上那种凉飕飕的空气，配上一款节奏不急、画面舒服的游戏，确实有点东西。

问题在于，"舒服"这个标准太模糊了。有人觉得种田舒服，有人觉得打怪舒服，有人觉得在《模拟人生》里盖一晚上房子最舒服。标准不统一，选择就没法收敛。

所以每年九月底的这场"秋日游戏挑选仪式"，结局大概率是：翻了一晚上库，最后随便点开一个，玩了两小时，睡了。第二天晚上再来一遍。

如果你今晚也打算干这件事，别挣扎了。挑不出来就挑不出来，反正明天还能接着挑。秋天还长着呢。