刷到一条推文，我停了两分钟。不是那种"哇好震撼"的停，是手指悬在屏幕上，眼睛盯着画面里的墙面纹理，一时没往下划。这款游戏叫 Abyss x Zero，早就躺在我的 Steam 愿望单里了，但这次看到有人发它的截图，还是让我愣住了。

说真的，我迟早会对这种 PS1 时代的画风审美疲劳——但目前为止，这事还没发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

它到底长什么样

如果你玩过 《Mega Man Legends》（洛克人 DASH），大概能立刻 get 到那个味道。低多边形的人物、颗粒感明显的贴图、带着年代感的材质处理，一眼就能认出来是那个路子的东西。Abyss x Zero 就是往这个方向做的。

让我停下来看的，是它的纹理工作。不是那种"故意做糊"的廉价复古，而是能看出来在材质上花了心思——墙面、地面、物件表面的处理，有细节，有层次，不是简单套个滤镜就完事。

这种画风这几年其实不算少见。PS1 风格、低多边形、复古渲染，一波接一波地冒出来。但真正做得好的，和只是"看起来旧"的，差别挺明显。前者是主动选择一种视觉语言，后者更像是在偷懒。

为什么这种画风一直有人买账

我自己的感受是，这种美学有一种奇怪的亲和力。它不追求真实，反而留出了想象空间。画面越"糙"，你脑子里补全的部分就越多。加上那个年代的 3D 游戏本身带着一种探索感——视角别扭、操作笨拙，但你就是愿意在里面瞎逛。

《Mega Man Legends》当年就是这样。它不是最精致的 3D 游戏，但那种在废墟里翻箱倒柜、跟奇怪 NPC 聊天的氛围，很多人记到现在。Abyss x Zero 显然是在往这个记忆点上靠。

当然，我得说清楚：我现在对它的了解，基本就停留在"看过截图和推文"这个层面。玩法怎么样、什么时候能玩上、卖多少钱，这些我都还不知道。它只是在我的愿望单里待着，然后今天又被我多看了两眼。

这类游戏越多越好吗

作者在文章里说了一句话，大意是：像《Mega Man Legends》那样的游戏，越多越好。我挺认同这个说法，但也保留以后改主意的权利。

原因很简单——风格本身不是质量保证。一个游戏长得像 PS1 时代的作品，不代表它就好玩。复古画风可以是加分项，也可以是遮羞布。真正决定它能不能留下来的，还是里面装了什么。

不过就目前看到的这些画面来说，Abyss x Zero 至少在做一件对的事：它知道自己想要什么质感，并且在认真做这件事。这在现在这个"什么风格都有人做"的环境里，已经算是一个不错的起点了。

至于它最后能不能兑现这份第一眼的好感，等能玩上再说吧。