拍胸脯说要消灭古德里安的将军，被古德里安从森林里追了出来|保卢斯|古德里安|崔可夫|德军|斯大林格勒|方面军|高级将领

1943年1月初，斯大林格勒。

电报译电员把那张纸递过来。叶廖缅科接过去，目光钉在中间一行上。

罗科索夫斯基。

他把那三个字又看了一遍。自即日起，对内包围圈六个集团军，统一由顿河方面军司令罗科索夫斯基指挥。你，叶廖缅科，调任南方面军司令，即日启程去罗斯托夫。

窗外是伏尔加河，河上漂着碎冰。他和赫鲁晓夫在这栋半地下室的木屋里蹲了五个月。八月德军兵临城下，九月撤了洛帕京换上崔可夫，十一月从南面扎进口袋，十二月在梅什科瓦河顶住曼施泰因——这些电报都是从这张桌子上发出去的。

现在，接受保卢斯投降、把德国元帅杖递到斯大林手里的那一下，归别人了。

他没骂人，也没摔东西。把地图折起来，文件一摞一摞捆好，第二天清晨坐上吉普车往南去了。朱可夫后来为这件事说过情，没管用。

一、那个说大话的人

安德烈·伊万诺维奇·叶廖缅科，1892年生，乌克兰哈尔科夫省马尔科夫卡村的农民儿子。家里穷，他从小在地里刨土豆。1913年被沙皇军队抓了壮丁，在加里西亚的堑壕里啃了三年黑面包。1918年他回村拉了一支游击队，编进红军，在布琼尼的骑兵第1集团军里当团长，从顿河打到高加索。

1939年9月，他带着骑兵第6军冲进波兰东部，油料中途断了，他敢直接打电报给大本营要空运，让运输机把汽油一桶一桶空投到野地里。这一手给他挣了个不算好听的外号——"俄罗斯的古德里安"。

1941年6月战争爆发，他在远东。开战第八天，莫斯科一个电话把他召回去。当时西方面军刚在白俄罗斯崩了，司令巴甫洛夫被押回莫斯科枪毙，斯大林要一个敢打的人去堵窟窿。

他飞回莫斯科，临时接了两天西方面军司令，铁木辛哥到任后退下来当副司令，跟着打斯摩棱斯克，负了伤。绷带还没拆，8月16日斯大林又下命令：新组建布良斯克方面军，你当司令。

任务是从西南方向挡住古德里安的第二装甲集群。那时候古德里安的坦克正准备南下，大迂回包西南方面军的后路，把基尔波诺夫几十万苏军围在基辅。

斯大林把他叫到克里姆林宫。斯大林指着地图上那个向东伸过来的装甲箭头，问：

"如果我给你中央方面军，再拨一些炮兵预备队，你能不能挡住古德里安，掩护西南方面军的侧翼？"

叶廖缅科拍了胸脯。他说：

"我不光要挡住古德里安那个流氓，我还要消灭那个流氓。"

那是1941年8月，苏军在前线一败再败，斯大林自己一天只睡三个小时。有人敢在他面前说"消灭古德里安"，斯大林记住了。

结果他的布良斯克方面军发起突击，往前拱了十几公里，就顶不住了。古德里安根本没理他，坦克群继续南下，一个大迂回从基辅以东渡过第聂伯河，把西南方面军整个装了进去。九月下旬，基辅围歼战打完，六十六万人被俘，基尔波诺夫在突围中阵亡。

十月，德军"台风"行动扑向莫斯科，古德里安回手一拳，把叶廖缅科自己的三个集团军也合围在布良斯克。10月13日他再次负重伤，参谋把他架上吉普车钻进森林。那十几个人在没膝深的泥地里走了一个多星期，靠野地里的土豆和农户藏的黑面包活命。他腿上的伤口没药换，绷带和泥粘在一起，揭的时候能揭下一层皮。有一天夜里他们听见前方有引擎声，以为是德国坦克，趴下不敢动，结果是自己人的一辆侦察车。

他从包围圈里钻出来，回到莫斯科。据当时在斯大林办公室外等着的将领回忆，叶廖缅科走进那间办公室的时候，身上还沾着泥，胡子没刮，绷带从军装袖子里露出来。斯大林坐在桌子后面，没站起来。

办公室里沉默了很久。最后斯大林说了一句大意这样的话：

"叶廖缅科同志，你说过要消灭古德里安。"

叶廖缅科站在那里，没接话。

斯大林没再说什么，挥了挥手让他出去。大半年，莫斯科没有再给他什么重要职务。他被扔到西北方向当突击第4集团军司令，打托罗佩茨那种次要方向的小仗。1942年1月，德国飞机轰炸他的司令部，一块弹片打进腿，他不肯撤到后方医院，让卫生员在担架上取弹片，一边取一边对着电话给师长们下命令。

二、斯大林又找了他一次

1942年夏天，南线塌了。哈尔科夫惨败，克里木惨败，德军长驱直入，一路扑向高加索油田，一路直扑伏尔加河边的斯大林格勒。

斯大林需要一个人去守这座以他名字命名的城市。他问了一圈。第62集团军司令洛帕京当面说：守不住。别的方面军司令也支支吾吾。

斯大林在办公室里来回走了几圈，最后说了一句大意这样的话：既然所有人都说守不住，那就找那个敢说能守的人。

电话打到了叶廖缅科那里。

那是1942年8月初。斯大林在电话里问他的第一句话不是"你准备好了吗"，是：

"叶廖缅科同志，1941年你说过你能消灭古德里安。你现在还敢说这种话吗？"

叶廖缅科在电话那头沉默了几秒。他后来说，那几秒钟他想起了1941年在森林里啃土豆的日子，想起了从克里姆林宫那间办公室走出来时斯大林那个挥手。他回答的大意是：

"斯大林同志，1941年我吹了牛，我认。但斯大林格勒，我能守住。"

斯大林在电话那头说：那你就去守。伏尔加河上的渡口，你给我守住；城在，你在。

1942年8月，叶廖缅科到任东南方面军司令（9月28日改名斯大林格勒方面军），和政委赫鲁晓夫一起坐进伏尔加河边的指挥所。那个指挥所是个半地下室，离河岸不到一公里。第一天晚上，一发大口径炮弹砸在离木屋三十米的河沿上，震得桌上的蜡烛全灭了。赫鲁晓夫当时第一反应是往桌子底下钻，叶廖缅科只是摸黑把蜡烛重新点上，说：他们打不准，接着开会。

这一次他没再拍胸脯说大话。他到任后做的第一件事，是把从顿河退下来的散兵一个师一个师地收拢，在城外的沙丘上层层设防。他跟赫鲁晓夫坐汽船在伏尔加河上跑，把还没被德军切断的渡口一个一个标在地图上。河面上漂着被炸沉的驳船残骸，难民拖着家当往东岸跑，水手们在渡口点起汽灯，夜里也不歇。

9月11日，洛帕京又走进他的土窑，说第62集团军在河西岸守不住，应该撤到河东。

叶廖缅科做了他一辈子最对的一个决定：撤了洛帕京，换上刚从远东调来的崔可夫。

他对崔可夫说的大意是：城在我们在，伏尔加河在我们在。第62集团军不许退到河东岸，一步都不许。渡口我给你守住，人、子弹、面包，从河东运过来；但是你，崔可夫，不许退到河东来。

崔可夫后来带着第62集团军在废墟里打了三个月。马马耶夫岗、巴甫洛夫楼、拖拉机厂，一栋楼一栋楼地拼，一直拼到天王星大反攻。那五个月里崔可夫给叶廖缅科发过无数封电报。有一次他实在撑不住，请求把第62集团军撤到东岸休整，叶廖缅科的回电只有一行字：伏尔加河上没有桥，你游回来吧。崔可夫看完把电报往桌上一拍，跟参谋说：行，那就不撤了。

三、梅什科瓦河

1942年11月19日，天王星大反攻。叶廖缅科的斯大林格勒方面军从南面突击，和北面的西南方面军对进。11月23日，两支苏军在卡拉奇会师，把保卢斯的第6集团军三十万人装了进去。

希特勒点了曼施泰因的将，让他带着顿河集团军群从西南方向杀过来解围。12月中旬，曼施泰因的坦克已经打到梅什科瓦河，离包围圈只剩四十公里。城里的保卢斯听到了南面的炮声，准备里应外合向外冲。

顶在曼施泰因面前的，是大本营刚从莫斯科近郊调来的第2近卫集团军。

12月下旬，梅什科瓦河的冰面上打了三天。雪下得大，战壕里的雪没到膝盖，士兵的棉裤冻成了铠甲，人从战壕里站起来要两个人拽。德军坦克冲过来，近卫兵趴在结冰的河面上等，等坦克进到反坦克枪的距离才开火。有一天夜里气温降到零下三十度，机枪打红了的枪管往雪里一插，"嗤"的一声冒白汽，又接着打。

12月29日，曼施泰因停下来了。他带着部队后撤了二十公里。保卢斯在包围圈里听到的南面炮声，越来越远。

四、那道电报

然后就是开头那一幕。

1943年1月初，城里的德国兵开始杀马吃，后来杀狗，再后来把马皮煮了喝汤。保卢斯向希特勒发了最后一封电报，请求允许他投降。

这时候斯大林下了那道命令：对内包围圈六个集团军，统一交给罗科索夫斯基。叶廖缅科调任南方面军。

叶廖缅科接到电报后，给莫斯科打了一个电话。他不是跟朱可夫打的，是直接打给大本营的值班参谋，问了一句话：

"为什么？"

值班参谋在电话那头沉默了一会儿，只能回答：这是最高统帅的命令。

叶廖缅科没再问。他想起1941年从森林里爬出来那一天，斯大林坐在桌子后面没站起来，说了一句"你说过要消灭古德里安"。两年过去，斯大林还是那个斯大林。1941年你吹过的牛，他记了一辈子。

叶廖缅科没争。他去了南方面军，把德军赶出罗斯托夫。1943年4月调加里宁方面军，1944年配合托尔布欣解放克里木，1944年夏天拿下里加，把德国二十多个师堵在库尔兰半岛一直堵到战争结束。1945年3月调乌克兰第4方面军，打进捷克斯洛伐克，拿下俄斯特拉发工业区。

1945年5月9日，他在俄斯特拉发的指挥所里听到了德国投降的广播。那天他没像别的将军那样开酒庆祝。他只是把桌上的地图卷起来，跟身边的人说了一句大意这样的话：从1941年8月在克里姆林宫拍那个胸脯算起，我打了差不多四年。

五、他的回忆录

战后几十年，苏联写二战回忆录的元帅不少，但像叶廖缅科这样写得勤、写得细、又写得憋屈的，没有第二个。

他在《斯大林格勒》那本书里，把1942年秋天城里的每一桩小事都写了下来：哪一天德军攻上马马耶夫岗，哪一天崔可夫的指挥所被炮弹震塌了一角，哪一天伏尔加河渡口的浮桥被炸断又重新架起来。他写这些的时候用词很克制，不骂任何人，也不提罗科索夫斯基的名字。但每一个读过那段历史的人都明白，他写这么细，是在跟谁说话。

赫鲁晓夫在自己的回忆录里替他说过话。赫鲁晓夫是斯大林格勒方面军的政委，跟叶廖缅科在那栋木屋里蹲了五个月。赫鲁晓夫写：斯大林格勒的防御，是叶廖缅科和我两个人一起扛下来的。反攻的总体构想，叶廖缅科在1942年9月就向大本营提过。

意思很明白：天王星那个口袋，点子不是朱可夫一个人想出来的。