你有没有过这种时刻——打开文档，光标闪了十分钟，一个字没敲。然后你开始怀疑自己：是不是根本不适合做这件事？
约翰·格林也有过。这位写过多部畅销书的作家，最近出了一本新书叫《Hollywood, Ending》，讲的是电影制作背后的合作艺术。在被问到怎么应对写作瓶颈时，他给出的答案只有一句话：给自己写烂的许可。
“今天写的，反正都不会进书里”
格林的做法很具体。他会告诉自己：“你今天写的东西，反正最后都不会出现在书里。”他说这句话“通常是真的，尤其是初稿阶段”。
这句话听起来像自我安慰，但它其实拆掉了一个很重的包袱——如果写作变成一件追求完美、接近完美的事，那结果只有一个：永远痛苦，永远不满意。
反过来，如果把写作当成一种“游戏式的寻找理解的过程”，人就不卡了。这是格林的原话逻辑：不是降低标准，而是换一个起点。
他年轻时爱熬夜写，现在只能趁孩子上学
格林提到，自己年轻的时候喜欢写到深夜。但现在有了孩子，他主要在孩子上学的时间写。
他还说了一件挺有意思的转变：以前他觉得写作的外部条件——几点写、在哪写——极其重要。而现在，他感激任何一个能让他“迷失在故事里”的时刻，不管是在家、在咖啡馆，还是在飞机上。
这大概是很多写作者都会经历的阶段变化：从“必须等状态来”，到“状态是在写的过程中出现的”。
关于写作建议，他记住的是罗伯特·弗罗斯特那句话
被问到收到过最好或最差的写作建议时，格林引用了罗伯特·弗罗斯特的一句话：“唯一的出路就是穿过去。”
他说这句话对写作有帮助，对其他事情也一样。
没有捷径，没有绕道，没有“等我想清楚了再开始”。就是穿过去。
他重读的书，是在丈量自己的变化
格林说自己重读挺多的。文字当然不会变，但人会变——而重读，是他衡量自己变化的一种方式。
他最近重读的书包括罗伯特·佩恩·沃伦的《国王的人马》、托妮·莫里森的《宠儿》，以及奥克塔维亚·巴特勒的《天赋的寓言》。
被问到最希望谁读自己的新书时，他说因为这本小说写的是电影制作的合作艺术，所以特别希望那些参与改编过他作品的电影工作者能读一读。他说，太多人把自己倾注进一部电影里了。
但他第一位、也最珍视的读者，始终是他的伴侣，莎拉·乌里斯特·格林。
写不出来，不代表你不行
格林这套方法的核心，其实不是写作技巧，而是一种对待自己的方式。
当你把“写得好”设成唯一目标，每一次落笔都是一次审判。而当你允许自己先写一堆不会用的东西，写作就变回了一件可以玩、可以探索的事。
他说得很清楚：如果写作是关于达到或接近完美，他会一直痛苦、一直不满意。但如果写作是一场游戏式的寻找理解，他就不卡了。
所以下次你对着空白文档发呆的时候，也许可以试试这句话——今天写的，反正都不会留下。
先穿过去。剩下的，之后再说。
热门跟贴